生与死太广阔了。

广阔到虚渺。

死亡是照耀到轮渡上的第一抹阳光，是美人鱼化作的泡泡，轻盈而绵软，会折射出七彩的光。

红事白事，统称喜事。

对于小孩而言，心心念念的无非是席桌上通有的酒酿圆子。

所以张铭雁只是抱着膝盖，望着那个她不认识的字发呆。

陶叔的个子是很高的，他脊梁挺拔，不懂弯折，纪律、严谨刻进的是骨髓深处。陶京未来的身量也是写进基因里的数据。

他扣着黑纱臂章,中山装挺阔。

张铭雁盘腿坐在地上仰着脑袋望他，他就更像是个触不可及的巨人了。

外圈的议论声熄灭了。

突如其来的安静让张铭雁徒生出了点不安来。

但她还是拽了拽陶叔叔的裤腿，

“这个字是什么？”她指了指那个跟天书一样奇怪的形状。

‘奠’

巨人的五官诡然地扭曲了一下，

张铭雁在当时没有得到答案。

但她似乎被解决了另一个难题。

“你陶阿姨走了，”陶叔半蹲下了身，笔直裤腿上叠起了褶，他轻轻拍了把张铭雁的发顶，她头发细软，细细扎了两只羊角小辫。

院里一堆撒欢儿跑的小孩，陶阿姨顶顶喜欢她了。

“走了？”张铭雁愕然，她呼吸一顿，旋即紧促了起来，“她去哪儿了？又什么时候能回来？”

陶阿姨塞给她的奶糖，在很早以前就被吃光光了。

记忆里乳白色柱状糖块上裹着薄薄一层糯米纸。

“走了就是没了，没了就是再也不会回来了。”

房梁高挑，屋里到处都是花，

七月的酷暑盛夏，

张铭雁抱着小胳膊，无端地打了记哆嗦。

或许是因为气温，又或许是一种被称为毛骨悚然，而那时候她还没学到的情绪。

“再也不会回来的意思就是，”他又抬手摸了把张铭雁的小脑袋瓜，陶叔放轻了声，“再也没有人会再叫你小雁子了。”

妈妈叫她丫头，爸爸喊她姑娘，

而小雁子，是只有会给她偷偷塞糖，会给她做炸酱面的陶阿姨，才叫的。

原来这才是没了。

一声尖利的孩童啼哭声响，

在葬礼上反倒相得益彰。

张铭雁也说不清自己为什么要哭，她窝在妈妈的怀里，哭得直打嗝，眼前是明晃晃的水光。

那时候的陶京好小啊，小到刚刚能出保温箱。小小的一团，缩在小小的襁褓里，他又被陶叔叔抱进了怀里，

陶叔站在那具细狭的盒子前。

妈妈不带她上去去看。

他们只说里面躺着的，是已经睡着了的陶阿姨。

张铭雁咬着妈妈的衣领子抽噎。

再也没有人会叫她小雁子了，张铭雁兀地难过了起来，她好容易压下去的哭劲儿又蒸腾着朝上翻涌。

她被安抚着，被拍了拍后背，又拢进了怀里。

哦，再也没有人会叫她小雁子了。

但她失去的，也仅仅而已。

而陶京呢，那个小小小小的小孩，他挣扎着从襁褓里伸出了小半截软软红红的胳膊，他扑腾着碰了下棺材盖。

他没有妈妈了。

打一落生起，就没有了。

第76章

.05.

张铭雁撑着下巴，她捧着自己十岁的生日蛋糕，坐在小马扎上，教陶京认红绸子上的字。

她正在换牙。第一枚乳牙随着甘蔗渣一起咕噜噜滚落到了地下，连带着吐出小口的血砸成了花，她哭得见牙不见眼，细细嗓子眼张着直嚎，声比正扶着小矮凳学走路，没站稳摔了个大马趴的陶京都大。乳牙掉了，露出空洞，牙床是嫩粉色的，她拿小舌头抵着舐出点腥锈的甜。

现下轮到门牙了。

张铭雁最近不大敢笑，因为只要龇嘴一乐，正当间，就是好大的一块空缺。说话嚯风，咬字那音都是飘的。

陶京伸了舌头，企图舔掉鼻尖上的奶油，他在张铭雁眼皮子底下，像只小奶耗子一样跌跌撞撞抻展着。

他那年四岁，总在生病，

没足月落生，所以胎里带虚。冷风一激，就是小一周的咳嗽烧热，遇上冬春交替，柳絮抽条，陶京身上就开始连片连片往外冒丘云疹。

一初始，张铭雁其实并没有那么喜欢隔壁的这个弟弟。

毕竟没有哪个女孩子，打一出生起就是姐姐。

她长到五六岁，都还窝在妈妈怀里吃奶，直把一口乳牙吃得齐齐平整。

家里也不是没尝试着给断过，抹过黄连，涂过牙膏，办法用尽用绝。但，但小女孩子娇贵，不给喂，一到饭点就哭，米牙小小一粒粒，扣合成严丝合缝的扇贝。

所以每回断奶行动，雷声大，雨点小，结局往往不了了。

这一拖，就拖到了现在。

断奶的契机是没奶富裕了。

那时候，陶京出生已经有一段时间了，他刚从保温箱里被抱出来，他从医院里被抱回来。陶京回家的那天，是个风天，他缩在襁褓里，皱红一团，他被陶叔叔抱着，从车上下来，小手一蜷，呼吸都细弱。

刚落生的小孩，脆弱得像初春第一抹新叶。

他需要奶水，需要温暖，需要爱抚，需要拥抱，瞳眸蒙着浅薄的雾，他倚靠熟悉气味来俘获安全感。

陶京颅骨柔软得让人不敢用了气力触碰。

张铭雁一张小脸皱作了一团。

因为妈妈说丫头乖，听话，你要懂事一点。

多让让弟弟。

奶水是看不透的白，滴滴答答好容易灌满了一整只瓶子。

然后，

它被小脸涨红的张铭雁掀翻到了地上。