没有女孩子生来是姐姐，也没有女孩子生来就愿意做姐姐。

披头盖脸地，她挨了头回的训斥，巴掌扎扎实实落在背上，张铭雁跄踉着往前扑了两步。大傍晚的，她被罚了站墙根，抽搭着鼻子，再咬着牙根，把金豆子往肚子里头咽。

地上白晃晃的，是晃晃的月光，也是奶渍干涸糊在了地砖缝上。

隔着层墙，

陶京饿得直哭。

偏生声还小，抽抽噎噎，低得像猫。

若不是身体不好，陶京会是最好带的那类小孩。不爱哭，挺爱笑，吃饱了就咂咂嘴睡觉。饿过了头，冷过了劲，那点子哭腔也只是含在嗓子眼里细细地往外冒。

小时候的陶京，话少，反应慢。

刚生下来，脐带绕颈，小脸瘪得乌紫，他连落生后的第一声哭响都比寻常孩子来得晚。

所以当他被塞进让他饿肚子的罪魁祸首怀里的时候，陶京的反应，是慢慢腾腾眨巴了下眼，再迟缓地打了个哭嗝。

陶京和张铭雁的头一次正经会面，是相对无言的大眼瞪小眼。

奶水的泌出每天是有定量的，她妈就是愁掉了眉毛，没办法，就是没办法。

妈在厨房烧热水，麦乳精调得稀稠，淅淅沥沥挂着碗沿。

张铭雁坐在小凳上，膝头沉甸甸，她皱巴着一张小脸，是一肚子的不高兴。她也饿，打翻了陶京奶瓶的后果是，张铭雁也给罚没了晚饭。陶京呜咽哭过后的眼皮是红的，闻着满院子的香，他皱了皱鼻子，勺子递到唇边上，就眯着眼舔着舌头往里咽。

可惜嘴巴喜欢，胃不喜欢。

好容易灌进肚子里的，又一点不剩统统原路反了还。

他成功祸害了张铭雁刚换上的一身干净衣服。

张铭雁放开了声敞亮地哭，那趴她膝头的陶京呢，也跟着哭。

哭到最后，愣是把院里养着的小京巴也给哭得跟着他们一起叫。

好不热闹。

她妈站在院里，哭笑不得地叉着腰直摇头。

陶京这奶，勉强吃够了半岁。

倒不是张家这边不乐意，是陶家心里有愧。

陶叔见天上门，就从没见空手来过。

“你要再这么送啊，我们家姑娘这口牙可就不能要了哈。”她爸戏谑着作调侃。

客气不是不好，但要是太客气，可就生分了。

陶叔一愣，垂着裤缝边的两只手一紧，干巴着蜷了又松。

“哎... ...”她妈把她拢在怀里放轻了身地晃。

张铭雁咬着牛舌饼洒了满襟的渣。

她看到门帘掀开，阳光落下。正午的光，亮得泛白，说不上暖，张铭雁只觉刺眼得慌，陶叔的脊背向来打得笔挺，现下，倒像是撑不住那光的重量似的，惫懒着往下塌。

他活得太过认真，连呼吸都要数拍。

而显然，这是会遗传的。

张铭雁眨巴着眼，她嚼了满口的香与甜。她已经不那么讨厌陶京了，那个小孩。张铭雁想，一个在‘妈妈’之前，先于学会说‘谢谢’的小孩。

小姑娘在十岁以前，住的是医院的家属大院，爸妈都是医生，工作忙是常态。譬如张铭雁自己就是那值班室小床上的常客。

但陶叔显然更忙，心内科的主任医师，常忙得连那人影，张铭雁都难得见着。这个状况，并没有因为陶京的出生有所转好。

陶家请了阿姨，照顾他的起居。

等下了学，张铭雁时常喜欢跑到隔壁去看看弟弟。

因为这是少数不会被念叨的正经事体。和跳皮绳、滚铁环不一样，她可以心安理得先把没碰的作业本丢到一边去。

小孩的喜恶像阵风，来得快，去得也快。不爱闹腾的小孩是很好玩的，手肉肉的，脸肉肉的，小小一团，被她戳得东倒西歪，坐不起来。但陶京也不爱生气，只是眯着眼睛冲她笑，见她来，圆圆眼眸子是会发亮的。

陶家请来的阿姨人挺好的，就是爱打毛衣。

活儿干完了，就往陶京的小床边上一坐，对着光穿针引线。

他跌不了跤，但也没人同他说话。

所以陶京的小时候，反应总是比同龄孩子慢半拍，直到两岁，他才将将学会跌跌撞撞着走。

“这孩子... ...”

有人在背地里说闲话，食指点点太阳穴，一声‘啧’延绵且长，尾音高然地挑着。

这话随着风飘到了张铭雁的耳朵里，她听到了，一张脸涨得通红，火烧火燎着把她小小的一颗心脏戳得酸痛。

张铭雁那年十岁。

一开始不喜欢陶京的是她，

现在听着人说他不聪明生闷气的还是她。

四岁的陶京，不大爱开口说话。同龄的，甚至比他小的孩子都已经撒欢开始满院跑了，他还是窝在小凳里，不爱动弹。

“别人说你笨啊，”张铭雁戳着陶京肉墩墩的后颈肉，恨铁不成钢。

小小一团不出声，也不知是听不懂，还是懒得开口，他只是睁着双晶晶亮的眼睛冲她笑。

她教他说话，

又带他去跑。

小孩子总是不能明白，何为循序渐进。

她生就聪明又漂亮，是爸妈捧在手心里养出来的一汪白珍珠，没吹过风，没经过浪。明目张胆享受着老天爷的偏爱，想当然地认为努力了，就该有所回报。她今天努力了，那理所当然明天就该拿双百。那她今天拽着陶京走了那么远，自然也想当然地认为明天就能看到他禾苗样拔节着高长。

她拉着陶京同她比身高。一开始，女孩子本就长得快，莫提张铭雁了，她总是遥遥坐在教室的末尾，站在队伍的最后，看同龄的小孩都需要垂下眼。