厨师站在不远处的烤架旁。侍者拉开椅子，请他们入座。

约行简坐下，看着眼前的海。

夕阳正在下沉，海面被染成金红色。

浪很轻，一遍遍涌上沙滩，又退回去。

祁书白拿过菜单，没看，直接对侍者点单。

“香辣风味拼盘。椰奶炖鸡，青柠叶烤时蔬，香米饭。白葡萄酒，要干型的。”

侍者记下，离开。

祁书白倒水。

约行简垂下眼。

他没再说什么，只是拿起水杯，喝了一口。

烛火在风里轻轻摇曳。

香辣风味拼盘端上来，

椰奶炖鸡飘着浓郁香气，

青柠叶烤时蔬泛着微焦的金黄，

香米饭热气腾腾。

白葡萄酒倒进杯里，酒体清澈，杯壁凝着细密水珠。

祁书白用叉子取了一块炖鸡，推到他面前。

约行简尝了一口。

然后是第二口，第三口。

他放下叉子。

“好吃。”他说。

祁书白又给他倒了一点酒。

私人沙滩，晚上九点。

晚餐结束，厨师和侍者已经离开。

沙滩上只剩他们两个人。

约行简脱了鞋，踩在沙里。

沙是白的，很细，白天晒过，入夜后还有余温。

海水涌上来，没过脚踝，又退下去。

他抬头。

满天都是星星。

不是城市里隔着光污染那种稀稀落落的星。

是密的，亮的，从海平面一直铺到头顶，像有人打翻了整盘碎钻。

他站在原地，仰着头，一动不动。

祁书白站在他身后半步。

很久，约行简低下头。

他从口袋里拿出小本子，翻到第一页。

那行红圈的字在月光下依然清晰。

【和祁书白在G国海边看星星。】

他用手指描着那些字。

“现在看到了。”他说。

声音很轻，被海浪声盖掉大半。

但祁书白听见了。

他伸手，握住约行简拿着本子的那只手。

“嗯。”他说，“看到了。”

约行简没说话，只是低下头，指尖在小本子封面上慢慢摩挲。

皮革封面被他摸得有些温润。

过了很久，他翻开第七页。

那片空白还在。

他从口袋里摸出笔，就着月光，在第一行写下一行字。

写得很慢。一笔一划。

【Day1：沙滩，星空，他牵我的手很暖。】

写完，他放下笔，合上本子。

海浪一遍遍涌上来。

祁书白始终握着他的手。

酒店套房，深夜十一点。

约行简洗完澡出来，头发还湿着。

祁书白接过毛巾，按着他坐在床边，慢慢擦。

窗外还能看见海，黑沉沉的一片。

星星淡了些，月亮升起来，在海面铺了一道银色的路。

祁书白放下毛巾。

“天文台是周末？”他问。

“嗯。”约行简说，“预约好了。”

“我很期待。”

约行简转过头看他。

“真的？”

“真的。”

约行简没再问。

他躺下去，被子拉到下巴，侧过身，面朝窗外那片海。

祁书白关掉主灯，在他身边躺下。

黑暗里，约行简的声音很轻。

“明天出海。”

“嗯。”

“攻略说风浪小。”

“嗯。”

沉默了一会儿。

约行简又开口。

“如果风浪大呢？”

祁书白侧过身，看他。

“那就改计划。”他说，

“后天，大后天，什么时候都行。”

约行简没说话。

但他在黑暗里慢慢往祁书白那边靠了靠。

额头抵在他肩上。

祁书白伸手，搂住他。

窗外，海浪还在涌。

一遍又一遍。

像某种耐心而持久的承诺。

第86章 潮汐之间

酒店套房露台，午后两点。

盛夏的阳光被遮阳棚滤成柔和光斑，落在白色藤椅上，落在小圆桌边。

约行简穿着度假村的白色亚麻衬衫，袖口挽到小臂。

他趴在小圆桌上，手里握着笔，小本子摊开。

他在写昨天的日记。

阳光把他半边脸晒成浅金色。

祁书白从房间出来，端着两杯冰柠檬水。

他把其中一杯推到约行简手边，自己靠进另一张藤椅，没说话，只是看着海。

约行简写完一行，抬起头。

“昨天的星星，”他说，“比攻略写的还多。”

祁书白侧过脸看他。

“喜欢？”

约行简点头。

他放下笔，端起柠檬水喝了一口。

冰块碰撞杯壁，细碎的声响。

安静了几秒。

约行简忽然开口。

“以后……还能来吗？”

祁书白看着他。

“想来随时来。”他说，“每年都可以。”

约行简垂下眼。

他把杯子放回桌面，手指沿着杯口边缘慢慢划圈。

“那明年。”他说，“后年。大后年。”

他说得很慢，像在确认什么。

祁书白伸手，握住他划圈的那只手。

“好。但是每年我们要看不一样的星星！”

约行简没挣开。

他反过手，指尖轻轻扣进祁书白指缝。

海风吹过来，翻动小本子的纸页。

第七页那行字露出来。

【Day1：沙滩，星空，他牵我的手很暖。】

祁书白看见了。

约行简也看见了。

他没说什么，只是把本子合上，放进自己胸口的口袋里。

午后三点。

祁书白的手机响了。