他瞥了一眼屏幕，眉头皱了一下。

约行简看到那个表情。

“谁？”

祁书白没回答，直接接起。

“什么事。”

电话那头是约炽阳的声音。

“祁总，打扰了。爷爷生前留下一些东西，需要转交给行简。”

祁书白握手机的手指收紧。

“什么东西。”

“一批画具，还有一幅画。”约炽阳停顿片刻。

“是爷爷单独留的。”

祁书白没说话。

“东西在老宅。”约炽阳说，

“你看怎么处理，是我派人送去，还是你们回来取——”

“不用。”祁书白打断他。

声音冷下来。

“他的事由我处理。东西扔掉。”

约行简猛地转过头。

他看着祁书白，嘴唇动了动。

约炽阳在电话那头沉默了几秒。

“祁总，那是爷爷留给行简的。”

“我说扔掉。”祁书白说，“听不懂？”

他直接挂断。

约行简站起来。

“那是爷爷给我的。”

声音很轻，每个字都很清晰。

祁书白没看他。

“他已经死了。”他说，“那些东西没有意义。”

约行简站在原地，手指慢慢蜷紧。

他往前一步，伸手，轻轻拉住祁书白的袖口。

这是他害怕、不安、不知道怎么办时习惯的动作。

“祁书白……”

祁书白抽回手臂。

动作不大，很干脆。

约行简的手悬在半空，停了一秒，慢慢落下去。

他没再说话。

只是站在那里，垂着眼。

安静。

只有海浪声，棕榈叶摩擦声。

祁书白站起来，走到露台边缘，背对着约行简。

他单手撑着栏杆，肩背线条绷得很紧。

约行简看着他。

他不知道自己哪里做错了。

只是拉了一下袖子。只是说了一句话。

很久。

祁书白开口。

“你信他。”

声音很低，压着。

约行简没听懂。

“……什么？”

祁书白转过身。

他脸上没有表情。

信息素突然压下来。

雪松冷香变得尖锐，苦艾尾调浓烈呛人。

不是平时温和的、让约行简安心的气息。

是带着攻击性的，压得人喘不过气。

约行简后退半步，后背撞上藤椅扶手。

祁书白往前一步。

“你信他。”他重复，“你说他和他们不一样。”

约行简愣住。

那是约炽阳第一次登门。

他写了那句话。

祁书白看见了。

他一直记得。

“他给你送蛋糕，送画具，送你爷爷的遗物。”

祁书白声音很低，一字一字。

“他比我认识你更早。他比我对你更好是吗？”

他逼近一步。

“你是不是后悔了？”

约行简摇头。

“不是……”

“你是不是觉得，”祁书白盯着他，“他才是那个该护着你的人？”

约行简张了张嘴，喉咙像被堵住。

他用力摇头。

“不是。”

声音抖得厉害。

“从来……从来只有你。”

祁书白停住了。

他看着约行简。

约行简眼眶泛红，没有哭。

他只是站在那里，背抵着藤椅，手指攥紧自己的衣摆。

他在怕。

不是怕祁书白。

是怕他误会。

怕他以为自己还在意别人。

祁书白看着他那双泛红的眼睛。

心脏像被攥紧。

他知道自己过分了。

知道自己在无理取闹。

知道约行简什么都没做错。

但他停不下来。

那种不安在胸腔里横冲直撞。

祁书白可以击垮约家，收购约氏，把约成健送进监狱。

但他抹不掉约炽阳。

抹不掉那些先来后到。

他伸手，扣住约行简的后颈。

拇指按在腺体上。

约行简身体僵了一瞬。

他没有躲。

只是抬起眼，看着祁书白。

那眼神让祁书白心口发疼。

不是恐惧，不是拒绝。

是纵容。

祁书白低头，吻他的腺体。

不是平时临时标记那种温和的、安抚式的咬破。

是更深的刺入，带着占有欲的。

信息素灌进去的那一刻，约行简闷哼一声。

他抓着祁书白后背衬衫的手指收紧，指节泛白。

没有推开。

祁书白的声音从他颈侧传来，闷闷的，很低。

“你只需要看着我。”

约行简没说话。

他偏过头，把脸埋进祁书白肩窝。

眼泪无声地渗进衬衫布料。

一滴。

两滴。

标记完成。

祁书白抬起头。

他看着约行简湿透的睫毛，那张苍白的、依然没有推开他的脸。

他松开手。

约行简没有动。

只是慢慢低下头，整个人往后退了半步，一小步，再一小步。

他缩进露台角落那张藤椅里。

抱住膝盖，脸埋进膝弯。

把自己缩成一团。

像很久以前，新婚夜，蜷在床角那个沉默的小人。

祁书白站在原地。

海风吹过来，翻动小圆桌上那本没来得及收走的小本子。

阳光落在那些字上。

温热的。

安静。

祁书白走过去，在他面前蹲下。

约行简没有抬头。

他伸手，碰了碰约行简蜷着的手指。

冰凉的。

那根手指没有躲。

也没有回握。

祁书白没有再动。