约行简点点头。

沈姨退出去，轻轻带上门。

他低头看那套衣服。

浅灰色，棉质的，看着柔软。

他伸手摸了摸，然后开始换。

脱下睡衣，换上衬衫，扣子一颗一颗扣好。

裤子套上，拉链拉好。

他重新站到镜子前。

镜子里的人脸色有些白，眼下有淡淡的青。

头发长了点，垂下来遮住半边眉毛。

他低头，看向自己的小腹。

那里平坦如初。

他抬手，覆上去。

手心贴着那层布料，感受下面的皮肤。

几秒，十几秒，他没动。

没有心跳，没有动静，什么都没有。

他放下手，扯了扯嘴角。

镜子里的那张脸也扯了扯嘴角，但眼睛没笑。

他转身，拉开房门。

餐厅，中午十二点。

餐桌摆满了菜。

红烧排骨，蒜蓉青菜，玉米排骨汤。

都是约行简爱吃的。

祁书白坐在主位，约行简坐他旁边。

沈姨站在一边，想说什么，又咽回去。

祁书白拿起筷子，给约行简夹了一块排骨。

“多吃点。”

约行简点头，夹起排骨，咬了一口。

嚼了嚼，咽下去。

然后放下筷子，喝了口水。

祁书白又给他盛了碗汤，放到他手边。

约行简端起来，喝了两口。

放下。

“不吃了？”

“饱了。”

约行简站起来，

“我去画室。”

他转身离开，脚步很轻，没什么声音。

祁书白看着他的背影，眉头皱起来。

沈姨想开口，被祁书白抬手制止。

她只好闭上嘴，开始收拾碗筷。

桌上的菜，几乎没动过。

画室，下午两点。

约行简站在画架前。

画布是空白的，纯白，像刚铺上去一样。

他手里拿着铅笔，笔尖悬在画布上方一寸的位置。

阳光从窗外照进来，在木地板上缓慢移动。

他保持那个姿势，站了很久。

铅笔没有落下。

画布上一条线都没有。

他忽然想起什么，放下铅笔，走到窗边。

窗台上放着一个小本子，是之前用过的，很久没翻了。

他拿起来，翻开。

第一页：【和祁书白在G国海边看星星。】

红圈还在，颜色已经淡了些。

他盯着那行字，看了很久。

然后合上本子，放回原处。

走回画架前，继续站着。

......

主卧，凌晨三点。

约行简猛地睁开眼。

黑暗中他大口喘气，后背全是冷汗，睡衣贴在上面，冰凉一片。

心脏跳得很快，咚咚咚，像要从胸腔里蹦出来。

他梦见了什么。

血。很多血。

床单被血浸透，染成深红色。

他伸手去捂，捂不住，血从指缝里流出来。

那个梦。

又是那个梦。

他闭上眼，深呼吸。

一下，两下，三下。

心跳慢慢平复下来。

身边的人动了动。

祁书白的手臂伸过来，把他揽进怀里。

“又做梦了？”

声音带着刚醒的沙哑。

约行简没说话，只是把脸埋进他胸口。

后背的冷汗被夜风一吹，有些凉。

但祁书白的胸膛很暖。

祁书白没再问，只是抱紧他。

手在他后背轻轻拍着，一下，一下。

很久，约行简的身体慢慢放松下来。

但眼睛一直睁着，看着黑暗中的某一处。

他不知道，祁书白也没睡。

书房，上午九点。

祁书白坐在书桌前，面前摊着一份文件。

是法院发来的关于解除监护权考核的流程说明。

需要评估被监护人的心理状态，需要面谈，需要……

他揉了揉眉心。

约行简现在的状态，通不过。

他拿起手机，拨通江鹤行的号码。

“行简最近不太好。”

电话那头沉默了两秒。

“怎么不好？”

“做噩梦，半夜惊醒。吃得很少，不说话，一直发呆。画室里的画，一笔没动。”

江鹤行叹了口气。

“需要时间。”

“多久？”

“不知道。可能几周，可能几个月。也可能……”

他没说完。但祁书白明白。

也可能回不去。

“有没有药？”

“不建议。”江鹤行说。

“他现在需要的是陪伴，是安全感。不是药物。”

祁书白挂了电话。

他看着窗外，很久没动。

主卧，晚上十点。

约行简洗完澡出来，头发还湿着。

祁书白接过毛巾，让他坐在床边，慢慢给他擦。

动作很轻，很熟练。

约行简闭着眼，没说话。

擦到半干，祁书白放下毛巾，拿起吹风机。

暖风呼呼吹着，吹过他的头发，吹过他的后颈。

约行简忽然开口。

“几点了？”

“十点。”

“你明天有会吗？”

“有。上午九点。”

约行简点头，没再说话。

吹干头发，祁书白关掉吹风机。

他低头，在约行简发顶落下一个吻。

“睡吧。”

约行简躺下，缩进被子里。

祁书白关掉主灯，只留一盏小夜灯。

暖黄的光，照出模糊的轮廓。

他在约行简身边躺下，伸手把他揽进怀里。

约行简没动，只是把脸埋进他胸口。

过了很久。

“祁书白。”

“嗯？”

“我是不是很没用？”