阳光从新开的窗户照进来，落在一堆建筑垃圾上。

一切都和以前不一样了。

约行简慢慢往前走。

经过走廊时，他停住了。

旁边有一扇门。

很旧的门，油漆斑驳，门把手上还挂着生锈的锁扣。

他的脚步停在那里。

祁书白也停了。

他看着那扇门，没说话。

约行简也看着。

那是杂物间。

很小，很暗，什么都没有的房间。

曾经关过他的地方。

他想起那些夜晚。

被推进去，门关上，黑暗把他吞没。

他缩在角落里，数着时间，等门再打开。

有时候等一小时。

有时候等更久。

那些记忆涌上来。

但很奇怪，没有那么疼了。

也许是因为有只手握着他。

很紧，很暖。

祁书白的声音从旁边传来。

“这里会改掉。”

约行简抬头看他。

“改成什么？”

“画室，给书房打通。”祁书白说。

“给你用的。”

约行简愣住了。

他看着那扇门，看了很久。

然后轻轻点头。

“嗯。”

杂物间门口，上午九点半。

工人正在量尺寸。

一个人拿着卷尺，量墙的高度，另一个人在本子上记着什么。

还有人在讨论怎么拆墙，从哪里开窗。

约行简站在门口，看着里面。

房间很小。

小得一眼就能看完。

空荡荡的，什么都没有。

墙皮脱落了好几块，露出下面的水泥。

地上积着灰，角落里还有不知道什么时候留下的垃圾。

这就是曾经关他的地方。

他站在那里，看着那个角落。

那个他缩过的角落。

那时候他很小，蜷成一团，抱着膝盖。

心里数着数，一秒一秒熬过去。

现在他站在这里，看着那个角落。

好像在看另一个人。

祁书白站在他身边。

“以后，这里会是整个老宅最亮的地方。”

约行简转头看他。

“怎么亮？”

“朝北，整面墙开落地窗。”

“白天光线最好，不直晒，画画最合适。”

他顿了顿。

“你站在那里，能看到整个花园。”

约行简听着。

脑子里慢慢浮现出一个画面。

明亮的房间，落地窗，阳光照进来。

他站在画架前，窗外是花园，有花，有树，有天空。

那个角落不见了。

被阳光填满了。

他没说话。

只是握紧了祁书白的手。

老宅院子里，上午十点。

两人在院子里慢慢走。

工人们还在忙碌，看见他们，点点头，继续干活。

祁书白指着一处。

“这里以后是花园。种你喜欢的。”

约行简看过去。

一片空地，现在堆着建材。

以后会有花，有树，有路。

他又看向另一边。

“那边呢？”

“池塘。”祁书白说，

“可以养鱼。”

约行简想了想。

“我不会养。”

“我养。”

“好。”

约行简笑了。

他们继续往前走。

走到一处地方，祁书白停下。

“这里以后是凉亭。”

约行简看过去。

空地，什么都没有。

但他能想象出来。

凉亭，石桌，石凳。

夏天可以坐着乘凉，看花，看鱼。

“晚上可以看星星吗？”

祁书白低头看他。

“可以。”

约行简点头。

“好。”

老宅门口，上午十点半。

两人站在门口，准备离开。

约行简回头看了一眼。

老宅还是那个老宅。

灰墙黑瓦，高高的院墙，和以前一样。

但好像又不一样了。

那些关过他的房间，会变成画室。

那些走过无数次的走廊，会重新装修。

那些黑暗的角落，会被阳光填满。

那个杂物间。

那个小小的，暗的，什么都没有的房间。

以后会有落地窗，会有阳光，会有他的画架。

他站在这里画画的时候，窗外是花园。

他再看那个角落的时候，不会再有害怕。

“祁书白。”

“嗯？”

“谢谢你。”

祁书白低头看他。

“谢什么？”

约行简想了想。

“谢你把这里变成我的。”

祁书白笑了。

他伸手，揉了揉约行简的头发。

“本来就是你的。”

约行简看着他。

阳光从背后照过来，在他身上勾出一道金边。

他忽然觉得，这个人，真好。

车上，上午十一点。

车子驶离老宅。

约行简靠着车窗，看着窗外。老宅越来越远，最后消失在视线里。

他转回头，靠在座椅上。

祁书白的手伸过来，握住他的。

“累了？”

“有一点。”

“睡吧。到了叫你。”

约行简点头。

他闭上眼。

脑子里还是那个杂物间。

但这一次，他看见的是落地窗，是阳光，是花园。

还有站在窗前的自己。

他嘴角弯了一下。

睡着了。

第189章 婚礼

祁家老宅，十二月上午。

老宅变样了。

院子里的青砖重新铺过，平整干净，砖缝里长着细小的青苔。

两边种了新的花，这个季节开得正好，红的粉的，在冬日的阳光下格外鲜艳。

屋檐下挂着红灯笼，一串一串，风吹过轻轻晃动。