“是什么？”

“萤火虫，我在水塘边抓住的。”宋溪谷缓缓松手，暖光的星星翩然振翅。宋溪谷怕它乱飞，另一手又拢来，双掌合起，虚虚捧高。

时牧不知何时来到宋溪谷身侧。他们挨得好近，温热气息萦绕着彼此，像云朵轻柔抚摸面颊，分不清是谁的呼吸。

“你看清了吗？”宋溪谷问。

时牧含糊不明地说嗯。

“你走这么多路，特意过来一趟，就为了让我看这个？”

宋溪谷颔首：“对啊，好看嘛。”

除了时牧，他没有朋友可以分享生命的点滴奇迹。

时牧只瞧了萤火虫一眼，剩下时间他都专注凝视宋溪谷的眼睛，看见他眼底成片的星光，令人怦然。

幸好房间的光源微末，宋溪谷没发现。

时牧找出一个玻璃瓶，配合宋溪谷把萤火虫放进去。

两人盘腿坐地毯上，宋溪谷的裤子短，露出半截脚踝，白嫩皮肉上凸起三四个红疹——夏季蚊虫多。

宋溪谷拎着玻璃瓶观虫，随口问：“它能活多久？”

“三天。”

“啊……”

时牧说：“三天都算它长寿。”

宋溪谷无言以对，“你太冷酷了。”

时牧单手握起宋溪谷纤瘦伶仃的脚踝，给他涂药。

宋溪谷起先怔愣，冰凉的药膏被那指尖温化了，均匀涂抹皮肤时，他脊背都软了。长鞭抽打出来的伤口都没有现在这般酸麻灼烧。

宋溪谷脸红了，抽抽脚。

时牧硬给他拽过来，“别动。”

宋溪谷结结巴巴，说：“不涂药明天也能……也能好。”

不知时牧听没听进去，药品抛给宋溪谷，“带回去。”

宋溪谷收了，说哦。他点了点玻璃瓶，问：“这个也带回去吗？”

时牧反问：“不是送给我吗？”

宋溪谷垂眸笑，顾盼生辉，好看极了，“对，就是送你的。”

时牧看他一会儿，又问：“梳子带着吗？”

宋溪谷说带着。

时牧绕他身后，给他梳头。

宋溪谷想了想，说：“之前就想问你，梳发的手法怎么这么好？”

时牧说：“经常给妹妹梳辫子。”

宋溪谷不想聊宋家其他人。

夜深人静时，所有情绪会被莫名放大。安静片刻，时牧温声询问宋溪谷：“我给你扎个小辫？”

宋溪谷看时牧表情冷酷，不像逗自己玩儿，皱了皱鼻子，要笑不笑地问：“拿我当小姑娘？”

时牧挑眉不语。

宋溪谷晃着腿，无所谓道：“爱当当呗，我没事儿，能接受。”

时牧说：“小姑娘不爬窗户。”

宋溪谷乐不可支，“我等会儿还得爬窗户走！”

时牧说嗯。

天马上亮，宋溪谷真的要走了，他开玩笑说，我们像牛郎织女，水杉林是银河，没有鹊桥。

时牧从容接受这个设定，他问：“谁是织女？”

宋溪谷的头发还在时牧手里，一扯就疼，不敢造次，“我！”他说：“我是织女！”

织女避开摄像头，又回去了水杉林。

再见面，又是两个月后。入秋了，水塘边也没有萤火虫，只剩泥泞和枯草。宋溪谷睡醒时浑浑噩噩，明明身体滚烫，寒颤却从骨子里震出来。他应该发烧了，专门有人每天来两趟送饭，其他一概不管。时间一长，宋溪谷思想决堤，情绪崩溃。

他好想离开这里。

宋溪谷被人叫醒。

“小溪，小溪！”

他睁眼看见时牧，疲惫笑笑，“你来了啊……”

时牧神色凝重，抬掌摸他额头，烫得像烧热的铁，他有点儿着急，“你生病了，我去找医生！”

“别走，不要医生……”宋溪谷极其渴望一丝清凉，懵懵地拉住时牧，有气无力地把他手掌拽过来，贴着蹭蹭：“马上就好了。”

时牧留了下来。

木屋的陈设很寒酸，老破的床，漏风的门窗，一台时好时坏的空调，宋溪谷生活了三年，没有死，命硬得很。

宋溪谷深夜醒来，烧还没全退，不知今夕何夕，迷迷糊糊问：“几点了？”

时牧抬腕看表，说：“11点45分。”

宋溪谷费劲从床上起来，看着时牧问：“今天你生日啊？”

时牧被问住了，张口无言，“你怎么知道？”

“今天送饭的人说别墅有人过生日，三菜一汤里多了块小蛋糕。”

“别墅这么多人，你怎么就知道是我？”

宋溪谷默了默，后面含糊其辞，说猜的。

其实别墅人不多，他知道的几位，生日都在上半年。

宋溪谷断断续续说话，声音很轻：“你生日在秋天啊……”

时牧也沉默许久，最后意味不明地“嗯”了一声。

宋溪谷敏锐察觉出不对，就着屋外透射景来的晦暗月光，终于看清时牧表情里混杂的沉重煎熬。

“怎么了？”宋溪谷问。

时牧淡声说：“我不喜欢过生日。”

宋溪谷哑然。

“为什么？”他还是问。

时牧没回答了，很明显转移话题，“蛋糕呢，在哪儿？”

宋溪谷叹气，抬手指床对角的矮桌，“那儿。”

桌上还有完好的两盘菜，宋溪谷这一天下来都没吃一口食。

时牧扫两眼，端起蛋糕回到床边，“吃一口？”

宋溪谷嫌腻，摇头拒绝。

时牧在床沿坐下，背着月光，微微敛眸。地上人影被陈旧窗框割得零碎。

“两年前的今天，我的父母和爷爷给我准备了生日惊喜，我们一家人很早起床，准备去郊外的农场玩，我很期待。”