她从记忆海里翻找，那些碎片式的画面，一帧一帧闪过——

朝歌城，摘星楼，祭神阁，长鸣剑……

林长乐的声音，在耳边回响：

“子商怕过、哭过，痛过、求过……她不怕死，只是遗憾自己从未走下过摘星楼。”

“但她的愿望很快实现了，帮她的人是她唯一的朋友。而这个人——在朝歌城破的那天，死在前世的你手里。”

怀方的手指，无意识地蜷缩了一下。

她开口，声音比刚才轻了一些：“还有一个叫什么宪的人。”

她顿了顿∶“好像是死了吧。”

话出口的那一刻，怀方忽然觉得胸口有点闷。

死了，死在她手里。

前世朝歌城破后，她的左卫王砍下了子宪的头。

林长生没有说话。

但怀方感觉到了——怀里的身体，僵了一瞬。

只是一瞬。

下一瞬，林长生开口，声音很轻，轻得几乎听不见：“她叫子宪。”

子宪。

这名字压在林长生的胸口，让她几乎无法呼吸。

她已经很久很久没有想过这个名字了。

她以为自己忘了，她以为自己可以忘了。

可当这两个字从怀方嘴里说出来的时，那些被她压在记忆最深处的东西，仍然像潮水一样涌了上来。

摘星楼，祭神阁。

那个浓眉大眼的女孩，背着光走来，玉饰叮当作响。

她向她伸出手，笑意酿成了酒∶“我叫子宪。”

林长生紧闭双眼，试图锁住即将冲出眼眶的泪。

怀方抱住林长生，有些无措。

她想说对不起，又觉得这歉意来得莫名其妙。

想说我不知道，又这几个字传递出的情感觉得实在无力。

想说那不是现在的我，又觉得自己进入了新的混沌怪圈。

如果怀方读过几本哲学书籍，大概有能力为此时此刻自己的迷茫下定义——忒修斯之船悖论。

如果一艘船的所有部件被逐步替换，直至没有任何原始材料留存，那么该船还是原来的船吗？【注2】

如果一个生命从外表到构造，从身体到灵魂都被换了一遍，那她还是前世的她吗？

怀方不觉得自己是阿怀的续集，但她又继承了阿怀全部的生命轨迹。

爱情还能找到落脚点，其他的呢，比如愧疚？

阿怀都没有为这件事愧疚过，又凭什么要求她？

怀方抱着林长生，目光看向窗外。

光线慢慢移动，从东边移到西边。

她想说些什么∶“我……”

林长生打断∶“别说了。”

“嗯？”

林长生翻身，直视怀方，眼眶通红∶“别说她了。”

怀方心沉了沉，没有再说话，只是把林长生抱得更紧了一些。

林长生的脸埋进怀方的颈窝，泪水打湿衣襟。

这算什么？

她本该过“林长生”的一生。

可命运捉弄人的那只手却把她拍进了“子商”的轨道里，让她和这个忘记了前世所有恩怨，一张白纸的妖怪“怀方”相遇相知相爱。

等她好不容易决定放下过去，重新开始，那只手又一巴掌将怀方扇回过去，让她重走一遍“阿怀”的人生。

命运是团理不清的毛线，根根脉络纠缠在一起，一头绑着她，一头绑着怀方，中间还绑着许许多多不敢想起来的人事物。

林长生忽然觉得很累很累。

她蜷起身子，想把自己缩进无光无风的壳里，那里什么都没有，停滞的时间和空间封存了一切爱恨纠葛，她可以睡个好觉，醒来后变成尘埃，消融在光与影的梦幻中。

怀方感觉到了怀里的身体在蜷缩、收紧，在试图消失。

她又开始习惯性逃避。

怀方有些难过。

她搂住林长生的腰，嘴唇一下又一下啄着她的后颈，又探出舌尖舔了舔。

视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉……五感都在向她确认，眼前这个人是真实存在的。

林长生没有躲，但也没给她任何反应。

怀方叹了口气，搂得更用力∶“我不说了。”

“睡会儿吧，我陪你。”

“……嗯。”

林长生缩在怀方颈窝沉沉睡去。

夜幕降临，星子闪烁，月光从窗帘的缝隙里透进来，在地上画出一道淡淡的银痕。

林长生从睡梦中惊醒。

她肩膀酸痛，头昏脑涨，想去洗把脸，却发现自己的一条胳膊被怀方牢牢抱住。

林长生只能继续躺着。

她看着天花板，视线没有焦点，白天和怀方说的那些话又钻进了脑子里。

林长生突然想起自己提到“子宪”时，怀方暗淡的眼睛。

她想起来了。

至少想起了一部分。

那些她一直不敢说的东西，怀方正在一点一点捡起来。

林长生不知道这是好事还是坏事。

但她知道，自己不能再躲了。

她合上眼皮。

那些被她埋了三千年的东西，一点一点浮了上来。

——那个浓眉大眼的女孩。

——那只被长鸣剑割开的手掌。

——那张被面具遮住的脸，和藏在后面的，亮晶晶的眼睛。

——还有那句，她说了一遍又一遍的：“我们是朋友。”

林长生睁开眼睛。

她忽然想，如果子宪还在，见到她时会说什么？

大概会说：“子商，你怎么还是这副这个样子？”

林长生嘴角动了动，也不知道是想笑还是想哭。

她重新闭上眼睛。