“别笑了，你笑得跟鬼一样。”怀方还想去抱她，但感觉她这会儿应该不愿意，只好垂下手臂坐在一旁：“我几天没在你身边，你就把自己搞成这个样子。”

“嗯，谢谢你，你是个很好的人。”

不论是曾经的阿怀，还是现在的怀方，她一直、一直都是个很好的人，真诚、热情、勇敢、善良，即便是闹脾气也可爱。

只是自己不是个很好的人。

“你走吧。”她说。

走得远远的，别待在她身边了。

林长生不知道自己还有没有下一辈子，如果有的话，她希望怀方不要再遇见自己，她们的故事终结在这一世就很好。

“我就不。”怀方顶嘴，她真的有些头疼，挠秃脑袋都想不明白林长生为什么这样：“我干什么了让你非要撵我走？”

梁文睿那件事之后她就开始不对劲，不会是摔坏脑袋了吧。

想到这儿怀方开始担心，她瞅了瞅林长生的脑袋，耿直地问：“你脑子没问题吧？”

“……”

林长生深呼吸几次，定定地看着怀方，昏暗的灯光下，她的眸子仿佛是深不见底的幽潭：“车里的怪物是你赶走的，为什么？”

“什么为什么？”

“你不再是我的守护神，我们之间没有任何关系。”她顿了顿，继续说道：“怀方，你为什么要来救我？”

“我——”

怀方坐在床尾沉默，半晌后她艰难道：“我不想你受伤害，我、我很想你。”她扁扁嘴有些委屈：“我给你打了好多个电话你都没接，你还吼我。”

她沮丧的模样好像一只耷拉着耳朵的小狗。

林长生心里有个地方软了软，但她依然面无表情：“你是以什么身份来关心我？”

“什么身份？关心你还需要身份？”怀方懵了，心想人类的世界好复杂，没有合理的身份连关心都不行，她抓耳挠腮地想了半天，脑海中突然灵光一闪，蹦出来一个词：“好朋友？”

“噗。”

林长生被气笑了，她说：“我不需要朋友。”

怀方怔住。

“你挂在我手腕上那么多年，也知道我从小到大就没有朋友吧。”

她又说了一遍：“我不需要朋友。”

沉重的情绪在空气中弥漫，如山雨欲来。

“如果我非要做你的朋友呢？”怀方眨巴眨巴眼，问。

第一滴雨水滴落在竹叶上，顺着叶脉缓缓下滑，滴答，撞进了山脚的一泓清泉。

“我会恨你。”林长生笑着说。

大雨如注，竹叶沙沙作响，山谷中一声巨响，泥沙裹着石块咆哮着冲出河道。

“恨自己已经很累了。”林长生蜷缩着身子，声音低不可闻：“再恨一个你，我会活不下去。”

林长生的世界里爆发了一场天灾，她是唯一的受害者，没有人能救她。

怀方呆呆地看着林长生，不明白事情怎么会走到这一步，明明一开始她只是想逗逗她，冲她发点小脾气，在她手腕上咬两口，最后命令她带自己出去吃东西。

自己做错了什么事吗？没有吧，她们之前相处得那么好。

是因为自己刚才那句话吗？

“我没有嘲笑你的意思。”怀方结结巴巴地解释：“我不该说你自作多情，就是，活太久的妖怪情商都比较低，我尤其低，我向你道歉，对不起。”

“你骂我吧，打我也行。”她抓着林长生的手在自己身上拍了几下，认真道：“只要你原谅我。”

林长生想笑又想哭。

这个人怎么这么傻，明明什么都没做，却为了哄自己好声好气地低头认错。

可她们早就回不去曾经。

放马原那场百年不遇的大雪之后，世间再无阿怀，只有怀方，她忘记了一切前尘往事，从此全然自由。

而自己却在命运的捉弄下，一遍又一遍地回到噩梦的起点。

怀方没有错。

但她却有要赎的罪。

第29章 旧事

怀方离开后，林长生时常感知不到时间流逝，她白天上班，下班遛狗，晚上睡觉做一场幻梦，在梦中与心爱之人重逢。

今夜也是如此。

毡房一角竖着一支火把，不甚明亮，子商仰面躺在羊皮毛毯上，看不清毡房顶绘制的图案。

和部落中偏爱山川河流、飞禽猛兽的其他人不同，阿怀喜欢一切可可爱爱的事物，胖乎乎的旱獭、肥嘟嘟的小犬、一蹦三尺高的野兔。

她曾笑她稚气，阿怀挺着小胸膛义正辞严地说：“你古板得好像没有童年。”

她愣了一刹，自己确实没有。

摘星楼足有万丈之高，白天推开房门便走进了苍茫云海，晚上伸出手就能触摸到无情的月亮，而她从出生起就独自一人生活在这无天无地之所。

祭神阁中永远一片昏暗，小小的她手拿刻刀跪坐竹席上，在龟甲上一笔一笔地刻下不会被他人知晓的寂寞。

在阿怀追着狐狸疯跑，抱着驼羔打架的年纪，陪伴她的只有身前两盏暗淡的油灯，以及画墙壁上若隐若现的神与鬼。

“在看什么？”身上这人似是不满她的出神，报复般地掐住她下巴，粗糙的茧子压进皮肤，子商没忍住呼出声：“嘶。”

“在看、看上面画着什么。”她断断续续地回答。

阿怀侧了侧身子，看了一眼：“画着阿爹阿娘的死。”

子商呼吸断了一瞬，身子僵成一截枯死的树。

阿怀舔舔干裂的嘴唇，大拇指抠进她的嘴角，笑：“画着我的仇恨。”

阿娘死在夏天，中毒。