老宅夏天阴冷，冬天更冷，林长生记得自己童年时曾趴在奶奶膝头，问：“奶奶，为什么你的腿痛痛还要住在这里？”

奶奶爱怜地抚摸她的小脸，说：“因为奶奶只有住在这里才能把它留给我们小生。”

林长生鼓着腮帮子，像只可爱的小仓鼠，她不解道：“可是我不想要。”

奶奶抱着她坐在窗边看雪，幽幽道：“有些东西，小生不要别人就会抢，抢的时候还会打破你的头。”

林长生有些害怕地往奶奶怀里钻，湿漉漉的大眼睛里满是委屈：“小生是乖孩子。”

“是啊，我们小生好乖。”奶奶干枯柔软的手一下又一下地抚过林长生的头顶，说道：“但这世上的事就是这么不讲道理，你很乖，他偏要欺辱你；你很坏，他又会惧怕你。”

林长生捂着嘴巴，怯生生地问：“我要做个坏孩子吗？”

奶奶捏捏她的小手，摇头：“不，你要做个好孩子，对好人用好人的手段，对坏人用坏人的手段。”

“奶奶我听不懂。”

“等你长大就懂了。”

长大需要什么？

要门外的花开了又败，败了再开；要太阳东升西落，月圆月缺，星移斗转；要一年比一年高，高过奶奶，高过林夫人，高过林先生。

长大需要多久？

需要漫长的二十年，或者至亲暴病而亡，死讯传到耳边时的一瞬间。

林长生闭着眼，长长地吸一口气，再长长地吐出。

奶奶在世时，老宅大门永远光滑油亮，她偏爱炫彩夺目的颜色，也乐意纵容林长生童年时期的调皮捣蛋。

孙女太安静，太孤僻，有些无伤大雅的兴趣是好事。

每年春天，野花开遍半山腰，麻雀、斑鸠、喜鹊等飞鸟再次露头，林长生和奶奶都会在一个阳光极好的上午拎上刷子和油漆桶，给大门换一身花花绿绿的新衣服。

她们把大门涂成彩虹色，画上各种各样的小动物，小猫、小狗、小鸟、小兔……当然，必不可少还有她和奶奶。

林长生没什么绘画天赋，她画的自己就是个简简单单的火柴人，奶奶是戴着眼镜的火柴人。

林夫人觉得她在胡闹，奶奶却搂着把自己也搞成小花猫的林长生，夸她画的是艺术，简直是中国毕加索。

不知道毕加索是谁时林长生很开心，知道后……更开心了。

对任何一个孩子来说，如果她能幸运的拥有一个永远不扫兴，永远肯定她的家长，都是一件值得高兴的事。

林长生有下车，将钥匙递给侍者。

她摸了摸大门，摸到了一把剥落的黑漆。

林长生忽然有些难过，物非，人非，奶奶留下的痕迹早已被时间抹去，除了自己，可能没人还记得她。

她推开大门，石子路中间长满杂草，这些顽强的生命只要一个缝隙，一场雨水，便能冲出桎梏，骄傲地昂着头，向走过的人宣告自己的存在。

花园的喷泉干枯了，绿沉沉的水里飘着几片浮萍，苍蝇、蚊子和□□在那里安家。

短短的一段路走得林长生心里发苦，她好像从奶奶的生命走到了林夫人的生命，又好像从壮年走到暮年，从春天走到秋天。

路的尽头站着一位腰背佝偻的老妇人，她用浑浊的眼睛观察着面前身姿挺拔的年轻女人，想从她的脸上找到自己熟悉的东西。

但她老了，眼睛早就看不清东西，即便林长生又走近了两步，她也没能看清楚她的脸。

“小姐回来啦，夫人在二楼。”

“好。”

林长生推开沉重的卧室门，看到了一身红裙，赤脚踩在地毯上跳舞的林夫人。

她在跳弗拉明戈舞，这是西班牙南部安达卢西亚地区的一种舞蹈，以舞姿奔放、动作激烈、风格热情出名。

但显然林夫人并不适合跳这种舞蹈，她踩不准步子，跟不上音乐节奏，最重要的是她和弗拉明戈舞的热烈如火没有任何关系。

弗拉明戈舞是属于那些朝气蓬勃的生命的舞蹈，而林夫人却仿佛是风中落叶，年纪轻轻的便走到生命尽头。

林长生几乎要喘不上气，她走上前抱住林夫人，哽咽道：“您怎么样了，阿姨说您病得很重。”

林长生比林夫人高一个头，拥抱的时候下巴抵在她的头顶，林长生摸到了皮肤下的根根骨头。

“我没有生病。”林夫人挣扎着，脸上带着不正常的亢奋：“阿生，快来陪妈妈跳舞。”

“您需要看医生，牛医生呢？”

“不要什么牛医生马医生！”林夫人突然暴怒，在林长生怀里拳打脚踢：“我都说了我没有生病！”

林长生用眼睛的余光看到了阿姨在对她轻轻摇头。

她心中一痛，抱紧了林夫人，轻声安抚道：“好，我们不看医生，妈妈陪我坐一会儿好吗？”

她很久没有叫过林夫人妈妈，这两声从嘴巴里发出来时竟有几分陌生感。

明明“妈妈”是全人类——无论任何国籍、任何民族——婴幼儿时期学会的第一个词，它本该是人最熟悉的一个词。

林夫人愣住了，她呆呆地看着林长生，似乎以为自己听错了：“你、你叫我什么？”

“妈妈。”

泪水顺着脸颊流淌，在下巴滴落，打湿了林夫人胸口处的衣服，仿佛是一片红色中开出了一朵深色的花。

林长生又叫了一遍：“妈妈。”

林夫人装过很多次病，或者故意给自己搞得伤痕累累，以此来换取林长生的愧疚和心痛。