过了很久，姜婆婆睁开眼睛。

她看着白璃，眼眶红了。

“丫头，”她说，“你熬出了时间的味道。”

白璃愣住了。

姜婆婆说：“这汤里，有一百三十七年的春夏秋冬，有一百三十七年的等待，有一百三十七年的想念。这些味道，不是手艺能熬出来的，是心。”

她顿了顿，“你做到了。”

白璃的眼泪又掉了下来。她蹲在床边，把脸埋进姜婆婆膝上，哭得像个孩子。姜婆婆轻轻拍着她的背，像拍一个刚学会走路的小孩。

赤炎在旁边也红了眼眶，但他忍着没哭，只是使劲吸鼻子。墨辰走过来，把手放在白璃肩上，轻轻按了按。

白璃哭够了，抬起头。姜婆婆用袖子帮她擦眼泪，动作很慢，但很温柔。

“好了，别哭了。再哭，眼睛肿了就不漂亮了。”

白璃破涕为笑。

姜婆婆把剩下的汤喝完，放下碗，长舒一口气。

“这下圆满了。”她说，“睡了一百三十七年，醒来就能喝到这么好的汤，值了。”

白璃握着她的手，舍不得松开。

姜婆婆看着她，忽然问：“对了，糖葫芦还有吗？”

白璃愣了一下。

姜婆婆说：“我做梦的时候，梦见你说要去吃糖葫芦。”

白璃想起那个梦——她站在麦田里，姜婆婆说要回去吃糖葫芦。原来，婆婆也做了同样的梦。

“有，”她说，“老伯的儿子接着卖呢，还在那棵老槐树下。”

姜婆婆眼睛一亮：“那还等什么？”

白璃扶着她走出屋子。院子里的阳光很暖，老槐树的叶子绿得发亮。姜源跟在后面，脸上带着笑。

走到院门口，姜婆婆忽然停下。她回头看了一眼院子——那棵老槐树，那张石桌，那几把竹椅，墙角那一排酱菜坛子。

“还是老样子。”她轻声说。

白璃说：“我一直帮您收拾着。”

姜婆婆看着她，眼里有泪光，但没掉下来。她拍拍白璃的手，转身走出院门。

镇子还是那个镇子，石板路还是那条石板路。但一百三十七年过去，很多东西都变了。卖糖葫芦的老伯不在了，他的儿子老周现在守着那个摊子。卖布的阿婆也不在了，她的孙女开了一家成衣铺。镇东头的学堂拆了，盖了一座新学堂，比以前大了三倍。

但有些东西没变。镇口那口钟还在，每天早上敲一次，晚上敲一次。姜家门口那棵石榴树还在，每年五月开花，火红一片。老槐树下的糖葫芦，还是那个味道，酸酸甜甜的。

白璃扶着姜婆婆，慢慢走过石板路。老周看见她们，愣了一下，然后笑了。

“姜婆婆，您醒了？”

姜婆婆点头：“醒了。来两串糖葫芦。”

老周从靶子上拔下两串，递过去。姜婆婆接过一串，递给白璃。

“尝尝，看味道变没变。”

白璃咬了一口。糖衣脆甜，山楂酸爽，和一百三十七年前一模一样。

“没变。”她说。

姜婆婆也咬了一口，眯起眼睛。

“嗯，还是那个味道。”她顿了顿，“有些东西，是不会变的。”

白璃知道她说的是什么。糖葫芦的味道没变，老槐树下的阳光没变，人心里的那份念想，也没变。

两人站在老槐树下，吃着糖葫芦，谁也没说话。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。风吹过来，树叶沙沙响。

姜婆婆吃完最后一颗山楂，把竹签扔进旁边的筐里。

“走吧，”她说，“回去尝尝你的酱牛肉。”

白璃扶着她，慢慢走回家。

院子里，赤炎已经把酱牛肉切好了，码在盘子里，摆得整整齐齐。墨辰泡了茶，姜源坐在石桌旁等着。

姜婆婆坐下，拿起一片酱牛肉，放进嘴里。

她嚼了很久，很久。

白璃紧张地看着她。

姜婆婆咽下去，点点头。

“好。”她说，“比我做的好。”

白璃愣住了：“怎么可能？”

姜婆婆笑了：“我做的，是几十年的味道。你做的，是一百三十七年的味道。差了这么多年，当然是你做的好。”

她顿了顿，“以后，你做给我吃。”

白璃的眼眶又热了，但这次她忍住了，没有哭。她点点头，说好。

赤炎在旁边等不及了，抓起一片塞进嘴里，含含糊糊地说：“婆婆，姐姐做的酱牛肉可好吃了！我吃了一百三十七年，都没吃腻！”

姜婆婆看着他，笑了：“那你再吃一百三十七年，也不会腻。”

赤炎嘿嘿笑了，又抓起一片。

白璃在姜婆婆旁边坐下，给她倒了一杯茶。茶是姜婆婆自己种的，白璃帮她种了一百三十七年，今年终于喝上了。

姜婆婆端起茶杯，抿了一口。

“嗯，火候还差一点。”

白璃虚心请教：“差在哪儿？”

姜婆婆说：“炒茶的时候，心情太急。茶会记住你的心情，你急，它就涩。”

她顿了顿，“泡茶也是一样。你急着给我喝，所以泡得急了。不急的时候泡出来的茶，更好喝。”

白璃若有所思。

姜婆婆看着她，忽然说：“丫头，你知道你为什么能熬出那锅汤吗？”

白璃想了想：“因为等了一百三十七年？”

姜婆婆摇头：“因为你不急。”

白璃愣住了。

姜婆婆说：“一百三十七年，你没有一天是急的。你知道我在睡觉，知道我会醒，所以你慢慢等，慢慢熬。汤记住了你的耐心，所以有了时间的味道。”