白璃愣了一下。汤本身？姜婆婆看她那副表情，笑了。

“别想太多。做饭这种事，想太多就不好吃了。”她顿了顿，“等你做了一百年，自然就知道了。”

白璃点点头，在姜婆婆旁边坐下。阳光很好，晒得人懒洋洋的。赤炎趴在石桌旁，眼睛盯着那盘酱牛肉，口水都快流下来了。白璃瞪他一眼，他缩了缩脖子，但眼睛还是没离开盘子。

姜婆婆看着他们，忽然笑了。

“丫头，你知道我为什么能在时间之河里待那么久吗？”

白璃摇头。姜婆婆说：“因为我耐得住。”

她看着天空，眼神变得很远。“时间之河里什么都没有，没有声音，没有颜色，没有风，没有味道。只有无数的时间片段，在你眼前飘过去，飘过来。一天两天还好，一年两年也能忍，但十年百年，就难了。”

白璃问：“那您是怎么熬过来的？”

姜婆婆笑了：“想老头子。想他做的饭，想他种的花，想他看书时候皱着眉头的样子。想着想着，时间就过去了。”

白璃心里涌起一股暖流。她想起这一百三十七年，她也是这么过来的。每天做酱牛肉，每天去姜宅，每天跟姜婆婆说话。想着想着，时间就过去了。

姜婆婆看着她，忽然说：“丫头，你知道你为什么能熬出那锅汤吗？”

白璃想了想：“因为等了一百三十七年？”

姜婆婆摇头：“因为你不急。你不急着让我醒，不急着让我尝，不急着证明什么。你就是等。等本身就是答案。”

她顿了顿，“时间最怕的，不是力量，不是法术，是耐心。你有耐心，时间就拿你没办法。”

白璃听完，心里忽然明白了什么。她一直以为，时间是最强大的，什么都能改变。但现在她知道了，有一种东西比时间更强，那就是耐心。耐心地等，耐心地做，耐心地活。时间可以带走一切，但带不走耐心。

姜婆婆拿起一片酱牛肉，放进嘴里，慢慢嚼着。阳光照在她脸上，把她的白发染成了金色。

“丫头，”她说，“以后，这锅汤就交给你了。”

白璃一愣。姜婆婆说：“我老了，熬不动了。但你还能熬。把这锅汤熬下去，熬给想吃的人吃。”

白璃的眼眶热了。她点头，说好。姜婆婆笑了，拍拍她的手。

“别哭。熬汤的人，不能哭。哭了，汤就咸了。”

白璃破涕为笑。赤炎在旁边终于忍不住了，偷偷抓起一片酱牛肉，塞进嘴里。姜婆婆看见了，笑了。

“小馋猫，吃吧吃吧。”

赤炎嘿嘿笑了，又抓起一片。

从姜宅回来，白璃在院子里坐了很久。她在想姜婆婆说的话——“时间最怕的，不是力量，不是法术，是耐心。”

她以前觉得，时间是最强大的。它能让人老，让房子旧，让一切都消失。但现在她知道了，时间并不强大。它只是漫长。而耐心，比漫长更漫长。

墨辰走过来，在她旁边坐下。

“想什么呢？”

白璃说：“想时间。”

墨辰看了她一眼：“想明白了？”

白璃摇头：“没想明白。但好像又明白了点什么。”她顿了顿，“你说，时间到底是什么？”

墨辰想了想：“不知道。但我知道，时间对每个人都不一样。”

白璃问：“怎么不一样？”

墨辰说：“对有些人来说，时间很长，长得不知道怎么打发。对有些人来说，时间很短，短得来不及做想做的事。”他看着她，“但对有耐心的人来说，时间刚刚好。不长不短，够做一锅酱牛肉。”

白璃笑了。这大概是她听过关于时间最好的解释了。

她靠在他肩上，看着天空。太阳慢慢西斜，天边染上了金色。云彩被风推着走，一片一片，慢慢悠悠的。

“墨辰。”

“嗯？”

“你说，一百三十七年，对你来说长不长？”

墨辰想了想：“不长。”

白璃问：“为什么？”

墨辰说：“因为你在。”

白璃心里暖洋洋的。她握住他的手，十指相扣。两人就这么坐着，看着太阳一点一点落下去。

晚上，白璃做了一个梦。梦里，她站在一条河边。河水很清，能看见河底的石头。河面上漂着无数光点，有的亮，有的暗，有的快，有的慢。

姜婆婆站在河边，朝她招手。

“丫头，来。”

白璃走过去。姜婆婆指着河面：“这就是时间之河。”

白璃低头看去。河面上的光点，每一个都是一个时间片段。她看见一个光点里，是她小时候追蝴蝶的画面。又看见一个光点里，是墨辰在血棺里养伤的画面。还有赤炎吃糖葫芦的画面，姜婆婆做酱牛肉的画面，姜源看书的画面。

无数光点，无数画面。

姜婆婆说：“时间之河永远不会停。它流啊流，从开天辟地流到现在，还要流到以后。谁也拦不住它。”

白璃问：“那耐心呢？耐心能拦住它吗？”

姜婆婆摇头：“耐心拦不住它。但耐心能让你不被它冲走。”她指着河面，“你看那些光点，它们都在动。但有一样东西没动。”

白璃仔细看。河底有一块石头，黑色的，很大，稳稳地嵌在泥沙里。水流从它身上流过，光点从它身边飘过，它一动不动。

姜婆婆说：“那就是耐心。水流再急，也冲不走它。时间再长，也磨不灭它。”

白璃看着那块石头，心里忽然明白了。她不需要和时间对抗，也不需要拦住时间。她只需要像那块石头一样，稳稳地待着。时间流过，她还在。这就够了。