男人看着她，忽然笑了。那个笑容很好看，像是春天的风吹过湖面，泛起一圈圈涟漪。

“饿了。”他说。

白璃坐起来，发现自己穿着一件白色的睡衣，头发散在肩上。她低头看了看自己的手，手指很细，指甲修剪得很整齐。她不记得这双手做过什么，但她觉得它们应该做过很多事——切菜、熬汤、摸别人的头。

“我去做饭。”她说。

她下了床，光着脚踩在地板上。地板是木头的，有点凉，但很舒服。她走出房间，发现自己站在一条走廊上。走廊很长，两边是木质的墙壁，挂着几幅画。画上画的是花、树、还有一只红色的小动物。

她不认识那只小动物，但觉得它很可爱。

走廊的尽头是一扇门，门开着，外面是一个院子。她走出去，阳光洒在脸上，暖洋洋的。院子很大，种着一棵老槐树，树冠遮住了半个院子。树下有一张石桌，几张石椅。角落里还有一棵桂花树，不算高，但枝叶茂盛。

院子里站着一个小男孩。

不，不是小男孩。他的脸看起来像孩子，但眼神不像。他有一头红色的头发，金色的眼睛，怀里抱着一只布偶——一只红色的小麒麟，和他自己长得很像。

他看见白璃，眼睛亮了。

“姐姐！你醒了！”

他跑过来，跑到她面前，忽然又停下了。他看着她，眼神里有期待，也有紧张。

“姐姐，你还记得我吗？”

白璃看着他，脑子里一片空白。她不记得这张脸，不记得这个名字，但她心里涌起一股柔软的感觉，像是看见了什么很珍贵的东西。

“你是……”她想了想，“赤炎？”

小男孩的眼泪唰地掉下来了。但他笑了，笑得很开心。

“姐姐！你还记得我的名字！”

白璃其实不记得。她只是觉得，这个名字应该属于这个人。就像她觉得，那个坐在床边的男人应该叫墨辰一样。

“别哭了。”她伸手，擦掉赤炎脸上的眼泪，“我去做饭。”

赤炎吸了吸鼻子，跟在她身后。

厨房在院子的另一头，不大，但很干净。灶台是砖砌的，上面放着一口大锅。锅盖盖着，但白璃能闻到一股香味从锅里飘出来。

她走过去，揭开锅盖。

里面是一锅汤。汤色浓白，飘着几片姜和几段葱。她拿起勺子，舀了一点尝了尝。

味道很熟悉。

不是记忆，而是一种身体的记忆。她的舌头知道这锅汤熬了多久，加了什么料，火候够不够。她的手知道该怎么搅动勺子，才不会让汤溢出来。

“这是姐姐熬了一百三十七年的老汤。”赤炎站在旁边，小声说，“你以前每天都熬。”

一百三十七年。

白璃对这个数字没有概念。但她觉得，能熬一锅汤熬一百三十七年的人，一定很有耐心。

墨辰走进厨房，站在门口，看着她。

白璃回头，看了他一眼。

“你叫什么来着？”

墨辰顿了一下：“墨辰。”

“墨辰。”她念了一遍，点点头，“好名字。”

墨辰笑了。那个笑容里有苦涩，也有温柔。

白璃转回头，继续熬汤。她的手很稳，动作很熟练。虽然脑子不记得，但身体记得。每一刀切下去，都是她切过无数次的位置。每一勺盐放下去，都是她放过无数次的分量。

赤炎蹲在灶台边，看着锅里的汤，口水都快滴到地上了。

白璃看着他那个样子，忍不住笑了。

“你饿了吧？”

赤炎拼命点头。

白璃拿了一个碗，舀了一碗汤，递给他。赤炎接过碗，吹了吹，喝了一口。他的眼睛亮了。

“还是那个味道！”

白璃又舀了一碗，递给墨辰。墨辰接过碗，看着她，想说点什么，但最终只是轻声说了句“谢谢”。

白璃给自己也舀了一碗，坐在灶台边的小板凳上，慢慢喝。

汤很好喝。浓而不腻，鲜而不咸，喝下去，整个人都暖和了。

她喝完了汤，放下碗，看着墨辰和赤炎。

“我们是什么关系？”她问。

墨辰和赤炎对视了一眼。

赤炎先开口：“你是我姐姐！虽然不是亲生的，但你对我最好了！”

白璃点头，看向墨辰。

墨辰沉默了一会儿，说：“我们是……一家人。”

白璃看着他，觉得他没说实话。但她没追问。因为她能感觉到，这个男人对她的感情，不止是一家人那么简单。

二

日子一天天过去。

白璃每天早起熬汤，做饭，打扫院子。赤炎帮她劈柴、洗菜、洗碗。墨辰坐在廊下看书，偶尔抬头看她一眼。

白璃发现了一些事情。

比如，她做饭的时候，墨辰总是站在厨房门口，不说话，就那么看着。她问他看什么，他说“看你做饭”。她觉得这个回答很无聊，但心里暖暖的。

比如，她打扫院子的时候，赤炎总是跟在她身后，像一条小尾巴。她扫到哪儿，他就跟到哪儿。她问他跟着干嘛，他说“怕姐姐丢了”。她觉得这个回答很傻，但心里软软的。

比如，每天晚上，她坐在院子里看星星的时候，墨辰都会坐在她旁边，不说话，就那么陪着她。她靠在他肩膀上，他搂着她的腰。两个人的影子被月光拉得很长，交叠在一起。

她不知道他们以前是什么关系，但她觉得，这样很好。

有一天，一个老头子和一个老婆婆来了。

老头子姓姜，老婆婆也姓姜。老头子提着一个食盒，老婆婆提着一篮子菜。