白璃不认识他们，但她觉得他们很亲切。

“丫头，回来了也不说一声。”姜婆婆拉着她的手，上下打量她，“瘦了。又瘦了。”

白璃不知道怎么回答，只能笑。

姜源把食盒放在石桌上，打开盖子。里面是一盘红烧肉，色泽红亮，肥瘦相间，油汪汪的。

白璃看着那盘肉，嘴里开始分泌唾液。

“尝尝。”姜源递给她一双筷子。

她夹了一块，放进嘴里。

肉很软，入口即化。酱香浓郁，甜咸适中。她嚼着嚼着，眼泪忽然掉下来了。

姜源吓了一跳：“怎么了？不好吃？”

白璃摇头，抹了一把眼泪。

“好吃。不知道为什么，就是想哭。”

姜源看着她，沉默了一会儿，叹了口气。

“你这丫头，连我的红烧肉都忘了。”

白璃不知道他说的“忘了”是什么意思，但她知道，这盘肉的味道，她的身体记得。她的舌头记得，她的胃记得，她的心记得。

姜婆婆在旁边抹眼泪：“忘了就忘了，慢慢想。想不起来也没关系，我们再认识一次。”

白璃看着她，笑了。

“好。”

姜婆婆拉着她坐下，给她夹菜。红烧肉、清炒时蔬、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。每一样都很好吃，每一样都让她想哭。

赤炎吃得满嘴是油，姜源给他擦嘴，他咧嘴笑。

墨辰坐在旁边，看着这一桌人，嘴角带着笑。

白璃忽然问他：“你以前也这样吗？”

墨辰看着她：“哪样？”

“这样看着我们。”

墨辰想了想：“以前我坐在这里看书，你在院子里熬汤，赤炎在树下玩。姜伯伯和姜婆婆偶尔来串门。日子就是这样过的。”

白璃想象了一下那个画面。阳光，老槐树，桂花香，一锅老汤。她觉得那个画面很美，即使她不记得。

“以后也这样过吧。”她说。

墨辰愣了一下，然后笑了。

“好。”

三

春天来了。

老槐树发了新芽，嫩绿的，一片一片。桂花树还没开花，但叶子绿得发亮。院子角落里的桃花开了，粉红色的，一簇一簇，像是天边的云霞。

白璃站在桃花树下，仰头看着那些花。风吹过来，花瓣飘落，落在她的头发上、肩膀上。

墨辰走过来，站在她旁边。

“好看吗？”

白璃点头：“好看。”

墨辰伸手，轻轻拂掉她头发上的花瓣。他的手指很凉，碰到她额头的时候，她缩了一下。

“冷。”她说。

墨辰收回手：“对不起。”

白璃看着他，忽然问：“墨辰，我以前喜欢你吗？”

墨辰愣住了。他看着白璃，眼神很复杂。

“为什么这么问？”

“因为你总是看着我。你看我的眼神，不像是在看一个家人，像是在看一个很重要的人。”

墨辰沉默了很久。

“你以前，很喜欢我。”

白璃问：“我以前是什么样的人？”

墨辰想了想：“很倔，很爱笑，做饭很好吃。你喜欢春天，因为桃花开了。你喜欢夏天，因为知了叫了。你喜欢秋天，因为桂花香了。你喜欢冬天，因为雪落下来的时候，整个世界都很安静。”

他顿了顿。

“你喜欢熬汤。一锅汤，熬了一百三十七年。你说，时间都在汤里。”

白璃听着，心里涌起一股奇怪的感觉。不是记忆，而是一种共鸣。她觉得自己就是这样的人。即使忘了，她也还是这样。

“那我现在呢？”她问，“我现在还喜欢你吗？”

墨辰看着她，笑了。

“我不知道。你自己感觉。”

白璃低头想了想。她想起每天早上醒来，看见他坐在床边。她想起每天做饭的时候，他站在厨房门口。她想起每天晚上看星星的时候，他坐在她旁边。

她不记得以前的事，但她知道，她喜欢现在。

“我觉得，我喜欢你。”她说。

墨辰的眼睛红了。但他笑了，笑得很开心。

“那你要不要和我在一起？”

白璃想了想，点头。

“好。”

墨辰伸手，握住她的手。他的手很凉，她的手很热，握在一起，温度刚刚好。

赤炎从屋里冲出来，看见两人手牵手，愣了一下，然后笑了。

“姐姐！墨辰哥哥！你们在一起了？”

白璃点头：“嗯。”

赤炎跑过来，抱住两人的腿。

“太好了！以后我们就是一家人了！”

白璃低头看着他，笑了。

“我们本来就是一家人。”

四

秋天的时候，桂花开了。

满院子都是香味，甜丝丝的，像是蜂蜜。白璃坐在桂花树下，手里拿着一本书，但没看。她在看墨辰。

墨辰坐在廊下，也在看书。阳光照在他脸上，他的睫毛很长，在脸上投下一片阴影。

她忽然想起一件事。

“墨辰。”

“嗯？”

“我以前，是不是很喜欢桂花？”

墨辰放下书，看着她。

“为什么这么问？”

“因为我每次闻到桂花的味道，心里就很高兴。不是那种普通的高兴，而是一种……回家了的高兴。”

墨辰笑了。

“你以前，每年秋天都会在桂花树下坐很久。你说，桂花的香味，是时间的味道。”

白璃深吸一口气，桂花的香味涌入鼻腔。她觉得墨辰说得对，这确实是时间的味道。虽然她不记得时间，但她能感觉到。

赤炎从厨房里跑出来，手里端着一盘桂花糕。