赤月尝了一口，沉默了很久。

“前辈，”他小心翼翼地说，“这个……醋是不是放多了？”

墨辰自己也尝了一口。

“……嗯。”

他低头看着那盘红黑混杂、卖相可疑的菜。

失败。

但他没有倒掉。

他把那盘鱼香肉丝分成五份——夜罗刹那份空着——端上桌。

“先吃。”他说，“明天再试。”

赤月捧着自己的碗，英勇地夹起一筷子。

他咀嚼，咽下，脸皱成一团。

“……前辈，其实不用勉强吃下去的。”

墨辰没有回答。

他低头，把自己那份吃得干干净净。

灵儿也吃完了自己那份。

她放下筷子，喝了一口汤。

“哥。”她说。

墨辰抬头。

“比糖醋里脊第一次做好吃。”她说。

墨辰看着她。

“真的？”

灵儿认真点头。

“真的。”她说，“至少肉熟了。”

墨辰沉默了几秒。

然后他低头，继续吃碗里的饭。

嘴角却微微扬起。

白璃看着这一幕。

她也夹了一筷子鱼香肉丝，放进嘴里。

酸。

很酸。

但她咽下去了。

“还行。”她说。

墨辰抬头看她。

白璃又夹了一筷子。

“明天继续。”她说。

墨辰看着她，没有说话。

只是把碗里最后一块肉夹到她碗里。

夜深了。

赤月洗完碗，裹着毯子睡着了。他今天累坏了，鼾声比往常更响。

灵儿也睡了，小七趴在她枕边，灵体发出柔和的荧光。

墨辰坐在血棺边。

白璃靠在他肩上。

“墨辰。”她轻声叫他。

“嗯。”

“我今天想起一点事。”

墨辰转头看她。

白璃看着自己的手。

“不是完整的画面，”她说，“就是……一个感觉。”

她顿了顿。

“好像很久以前，也有人这样等我。”

墨辰没有追问。

他只是轻轻握住她的手。

“等你想起来。”他说。

白璃没有回答。

她闭上眼睛，靠在他肩上。

夜风从裂隙边缘吹来，带着亘古的凉意。

但她的手，被他握在掌心。

——很暖。

远在三界交汇处的某道裂隙边缘，夜罗刹停下了脚步。

他低头，看着掌心那枚小小的龙鳞。

青色的，边缘还不规则。

他走了一整天，穿过了三道裂隙，距离龙族的地界还有很远。

但他还是停下来。

不是因为累。

是因为想她。

他把龙鳞贴近胸口，隔着衣料，感受那微弱的、几乎察觉不到的温热。

那是灵儿的温度。

他闭上眼睛。

想起她站在岩窟口目送他的样子。

披着那床灵兽皮毛薄被，小七飘在她肩头，她对他笑了笑，说：

“路上小心。”

没有哭。

没有说“不要走”。

只是说“路上小心”。

他深吸一口气，把龙鳞收回衣襟最深处。

然后他睁开眼睛，继续向前走。

一步，两步，三步。

他没有回头。

——因为怕一回头，就再也走不动了。

第五天，墨辰第四次尝试鱼香肉丝。

这次肉丝切得均匀了，粉根丝泡过水，黑菌子泡发时间刚好。

糖醋比例反复尝了五次。

成品摆在盘子里，色泽红亮，香气扑鼻。

赤月尝了一口，眼睛亮了。

“前辈！这次成功了！”

灵儿也尝了一口，点点头。

“可以吃了。”她说。

墨辰看向白璃。

白璃夹起一筷子，放进嘴里。

她细细咀嚼，咽下。

然后她说：

“好吃。”

墨辰的眼神松动了。

不是“终于松了口气”那种松动，是更深处的、更平静的松动。

他把这道菜记进食谱。

“鱼香肉丝——第四次尝试。成功。”

然后他在后面加了一行小字：

“可重复。”

白璃看着他写字。

“墨辰。”她叫他。

墨辰抬头。

“你学一道菜，”白璃说，“平均要失败四次。”

墨辰想了想。

“……差不多。”

白璃点头。

“那你还学吗？”她问。

墨辰看着她。

“学。”他说。

“为什么？”

墨辰没有立刻回答。

他看着自己掌心那道贯穿平衡之心的裂纹。

看着食谱上密密麻麻的失败记录。

看着白璃清澈却茫然的眼睛。

“因为你在等。”他说。

白璃眨了眨眼。

“等什么？”

墨辰想了想。

“等我学会。”他说。

白璃看着他。

然后她轻轻“哦”了一声。

没有再问。

——她其实不记得自己在等。

但她知道，听到这句话的时候，心里有什么地方，悄悄暖了一下。

第六天傍晚，墨辰站在岩窟口，看着远方的裂隙流光。

灵儿走到他身边。

“哥。”她叫他。

墨辰转头。

“你会一直在这里吗？”她问。

墨辰没有犹豫。

“会。”

灵儿点点头。

“那我也在这里。”她说，“等哥哥回来。”

墨辰看着她。

“如果他很久都不回来呢？”他问。

灵儿想了想。

“那就一直等。”她说，“反正已经等了三千多年。”

她顿了顿。

“再等三千年也没关系。”