程宿宁在梦里张了张嘴，想解释那晚真的是意外，想说自己从来没有算计过什么。但喉咙像被扼住，发不出声音。

然后场景切换。

他跪在冰冷的大理石地面上，那材质像极了傅氏总部大堂的地板，仰头看着傅既临。而傅既临俯视他，嘴角勾起一个没有笑意的弧度：

“喜欢？你说你喜欢我？”

这个词从他嘴里说出来，带着一种玩味的残忍。

“程宿宁，你的喜欢值多少钱？够买傅氏百分之零点一的股份吗？还是够换城东项目的一个标段？”

程宿宁在梦里摇头，眼泪滚下来，砸在地面上却没有声音。

他想说不是的，喜欢不是交易，不是算计。

他想说高中时的惊鸿一瞥，说这五年小心翼翼的仰望，说酒会那晚他其实可以推开却选择沉沦的私心。

但梦里的傅既临已经转过身，背影决绝：

“省省吧。我的人生里，不需要你这种喜欢。”

每次从这个梦里惊醒，程宿宁都要在黑暗里喘息很久。心脏跳得又重又乱，后背全是冷汗。

他知道这只是梦，是焦虑的投射。现实中的傅既临虽然冷淡疏离，但绝不会说出那样刻薄的话。

可梦里的恐惧太真实了，真实到白天无意间想起这个梦时，那些冰冷的台词还会在耳边回响。

所以当身体出现异常，程宿宁的第一反应就是压力太大了。

来源于工作上的压力，还有那场标记带来的心理负荷。

只是现在，程宿宁还沉浸在那个噩梦的余悸里，把那点生理上的异常，也归类为心理压力的副产品。

他不知道，有些真相，越是逃避，越是会以猝不及防的方式追上你。

周五中午，程宿宁在员工餐厅吃饭。

他点了一份平时爱吃的番茄牛腩，但刚吃两口，就觉得味道不对劲。不是菜有问题，是他自己的味觉变了。番茄的酸味变得异常尖锐，牛肉的腥气格外明显。

他勉强吃了几口，胃里开始翻搅。放下筷子，他起身去洗手间，用冷水洗了把脸。

镜子里的人脸色苍白，眼睛下有明显的阴影。

“程助理，最近是不是太累了？”餐厅经理关切地问，“脸色不太好。”

“可能吧。”程宿宁扯出笑容，“最近项目多。”

清洗永久标记后，医生也告诉过他，术后的一个月内可能会出现头晕、恶心、反胃、以及信息素紊乱等症状，但那都是正常现象，是术后会出现的正常反应。

他压根也没有放在心上。

......

德国，斯图加特，傅既临的行程很满。

白天谈判，晚上看资料，每天工作到深夜。但他总会抽时间看手机，等程宿宁的消息。程宿宁每天会发一封工作汇报邮件，内容专业详尽，但从不涉及私人话题。

傅既临看着那些邮件，心里那点期待一点点冷却。

他以为，至少在自己出国的这段时间，程宿宁会有一点点不同。哪怕只是一句“注意休息”，也能让他觉得，他们之间不只是上下级。

但没有。

程宿宁的邮件永远以“傅总”开头，以“请审阅”结尾，标准得像模板。

第十天晚上，傅既临在酒店房间处理完最后一份文件，拿起手机犹豫了很久，还是拨通了程宿宁的电话。

响了三声，接通了。

“傅总？”程宿宁的声音传来，背景很安静，应该是在公寓。

“还没睡？”傅既临问。

“在整理下周的会议材料。”程宿宁回答，“傅总那边还顺利吗？”

“顺利。”傅既临顿了顿，“你声音有点哑，感冒了？”

“没有，可能有点累。”程宿宁说得很轻，“最近睡眠不太好。”

傅既临握着手机的手指收紧：“失眠？”

“嗯。”程宿宁应了一声，然后很快补充，“没事，我调整一下就好。傅总您早点休息，晚安。”

又是这样。把关心推回来，划清界限。

傅既临沉默了几秒，最后说：“你也早点睡。”

挂了电话，程宿宁靠在公寓的沙发上，抱着膝盖。

他其实很想多聊几句，想问德国天气怎么样，想说出差辛不辛苦，想告诉他，自己最近真的不太舒服。

但他不敢。

傅既临的冷淡让他确信，这些私人话题是越界的。

而电话那头，傅既临站在酒店窗前，看着异国的夜景，心里空落落的。

他想，也许等回去之后，该和程宿宁好好谈一次。不管怎样，他需要知道程宿宁真实的想法。

他完全不知道，就在这个夜晚，程宿宁正经历着一些微妙的变化。

挂断电话后，程宿宁起身去厨房倒水。走过客厅时，他突然闻到一股奇怪的味道，源头是昨天买的百合花，明明之前闻着很清香，此刻却觉得刺鼻得很。

他快步走到窗边打开窗户，深呼吸了几口新鲜空气，才把那股刺鼻的不适感压下去。

回到沙发上，他打开手机，在搜索框里输入：“永久标记清洗后身体不适持续多久？”

跳出来的答案五花八门，有人说一周，有人说一个月，还有人说会有长期影响。

他冷不防想起了沈征的话。

沈征：“清洗永久标记很痛苦的，两个人信息素匹配度越高，带来的异常反应和后遗症也会更大。”

傅既临离开的第十五天，他发来了一条消息。

斯图加特这边的项目还有一些细节没有敲定，他要延迟一周左右返程了。

程宿宁淡然接受了傅既临会晚回来，他重新做了新的工作安排。而他自己的生活依然按部就班，但细微的变化在累积。