“我不想再熬了。”

她握紧他的手。

“我跟你走。现在。今夜。”

“我们偷偷出城，不被任何人发现。”

窗外暮色沉沉，她的脸却亮得像燃着一簇火。

林婴忽然想起初见时那一下心跳。

它还在。

它一直都在。

可他缓缓抽出了被她握住的手。

“不。”他说。

“我们不偷偷走。”林婴站起身，“我们光明正大地回去。”

“去请示你父皇。”

“如果他不同意——”

他顿了顿。

“就威胁他。尸坑一事，怕是会泄露皇家秘密。”

他看着她。

“我是大古国皇帝陛下的外甥。我母亲是当朝长公主。”

“如果我在这片沙漠里遭遇任何不测——”

“大古国会踏平这里。”

——

当夜，奎茵跪在了亨利面前。

琼皇后侍立在侧，面纱遮住了她所有表情。

夜也在。

他站在阶下，面色苍白。

奎茵没有看他。

她只是跪着，脊背挺直。

“父王。”她说，“儿臣愿随使者赴大古国和亲。”

“不是私奔。是请旨。”

“请父王成全。”

大殿寂静。

亨利没有说话。

他的目光越过奎茵，落在林婴脸上。

“你是长公主之子？”

林婴迎着那道审视的目光。

“是。”他说，“臣母是大古国皇帝陛下胞姐，封号昭阳。”

“臣出使前，陛下亲口对臣说：‘若遇良人，可携归故里，以郡主之礼待之。’”

他顿了顿。

“臣若在贵国遭遇不测，大古国不会善罢甘休。”

亨利的目光沉下去。

“你在威胁朕。”

“臣在求一条活路。”林婴不避不退，“臣和公主殿下，只想光明正大地离开。”

“臣愿以性命担保，离境之后，大古国与贵国王室，依然是友非敌。”

“但若臣走不了——”

他没有说下去。

也不必说下去。

寂静。

死一样的寂静。

奎茵跪在地上，等着。

林婴站在那里，等着。

琼皇后站在亨利身侧，面纱下的唇角微微弯起——那是一个谁也看不见的弧度。

夜站在阶下。

他看着林婴。

看着他的脊背，他的侧脸，他说“臣若在贵国遭遇不测”时那种笃定的语气。

他忽然觉得很冷。

不是因为害怕。

是因为他终于明白——

他留不住这个人。

他往前走了一步。

大殿里所有人都看向他。

夜没有看任何人。

他只是走到林婴面前。

很近。

近到能看清他眼底倒映的烛火。

近到能闻见他身上那股淡淡的、不属于这座宫殿的气息。

“你是来求活的。”夜说。

他的声音很轻。

轻得像那只未烧的陶坯盏，一滴一滴渗出的水渍。

“那我呢？”

林婴看着他，没有说话。

夜等了一会儿，没等到。

他低下头，笑了一下。

那笑容很短，短到没人看清。

然后他抬起头，转身，一步一步，走出大殿。

他的背影消失在夜色里。

没有人叫住他。

——

亨利收回目光。

他看着林婴。

然后他开口。

“准了。”

奎茵猛地抬头。

亨利没有看她。

他只是看着林婴。

“半个月后，皇家仪仗送你出城。”

他顿了顿。

“以公主和亲之礼。”

林婴跪下。

“谢陛下。”

——

夜没有回寝殿。

他去了校场。

沙袋、木人、石锁——他一件一件砸过去。

直到拳头上全是血，直到木人的胸口凹进去一个坑。

他停下来。

月光照着他。

满手是血，满眼是——

他不知道自己眼里是什么。

他只知道他想砸东西。

想把这座王城砸烂。

想把那道半个月的期限砸碎。

想把那个人——

他闭上眼。

林婴的脸又浮上来。

跪在大殿上，说“谢陛下”。

从头到尾，没有看他一眼。

夜睁开眼，站在那里，喘着粗气。

月光把他的影子拉得很长。

他忽然想起父亲说过的话：

“想要的东西，要靠抢的。”

他以前不懂。

现在懂了。

他转身。

大步走回寝殿。

门一推开，他低声道：“来人。”

黑影无声跪在门外。

“传令下去。”

“王城即刻封禁——只许进，不许出。”

“从今夜起，没有我的手令，任何人不得出城。”

黑影顿了一下。

“……任何人？”

夜看着他，金色的眼睛里没有一丝光。

“任何人。”

黑影垂首。

“遵命。”

门合上。

夜独坐在黑暗里。

他没有点灯。

他已经在黑暗里活了二十三年。

不差这半个月。

——

当夜，琼皇后的寝殿。

琼皇后将那枚白子拈起，对着烛火端详。

“夜走出去的时候，你看见他的脸了吗。”

“奴婢……不敢看。”

“那表情，我见过。”琼皇后说，“三十年前，有人也是那样走出这座大殿的。”

她将那枚白子轻轻落回棋盒。

落子声很轻。

像叹息。

“亨利以为那是屈服。”她说，“他不知道，那是夜第一次——想要什么东西，想到快疯了。”