想她说“带我走”时，抓着他衣袖的手。

想她滚落在沙地里的那颗头颅。血糊住了眼睛，闭着。

他摸了摸自己的心口。

那里还在跳。

可跳的时候，疼。

——

夜没有来。

他知道林婴需要时间。

他站在议事殿的窗前，看着净室的方向，看了一整天。

从日出看到日落，从日落看到月上中天。

晚上，他派影卫送去一盏灯。

不是蜡烛，是一盏小小的油灯，铜制的，能亮一整夜。

没有话，只有灯。

影卫放在门外，叩了三下，走了。

林婴打开门。

那盏灯放在门槛边，火光微微跳动。

他蹲下来，看了很久。

然后他把灯端进去，放在窗台上。

——

那天夜里，林婴做了一个梦。

梦里奎茵还活着，站在沙枣树下，笑着看他。

花开了一树，金黄如旧。

他想走过去。可脚下像灌了铅，一步都迈不动。

奎茵看着他。

笑容一点一点淡下去。

“婴。”她开口。

林婴说不出话。

“你喜欢他，对不对？”

林婴的呼吸停住了。

奎茵往前走了一步。

很近。近到能看清她眼底的光，不知是眼泪还是重逢的期待——那光里有一种他读不懂的东西。

“我希望你开心，所以我原谅你。”

林婴猛地睁开眼。

窗外，那盏灯还亮着。

他坐起来，大口大口喘着气。

浑身的汗，浸透了里衣。

他看着那盏灯。

看了很久。

眼眶忽然酸了。

——

第五日，夜没来。

第六日，也没来。

第七日，林婴走出净室。

他沿着长廊走了一段，拉住一个路过的侍从。

“殿下呢？”

侍从低着头，不敢看他。

“殿下他……遇刺了。”

林婴的呼吸停了一瞬。

“在哪儿？”

“寝、寝殿……”

林婴跑起来。

他不知道自己为什么跑。他只知道脚不受控制，穿过长廊，穿过议事殿，穿过那间空了的陶窑——

他推开寝殿的门。

夜躺在床上。

脸色白得像纸。腹部的旧伤崩开了，新的伤口横在胸口，血染透了半边床榻。绷带缠得乱七八糟，显然是自己胡乱裹的。

他睁着眼，看着林婴。

那双金色的眼睛里，充满疲惫、痛楚。

“你来了。”他说。

声音轻得像落在灰烬里。

林婴站在门边。

夜看着他。

“你不用说什么。”他说，“来看看我就行。”

林婴攥紧了拳。

他走进去，在床边坐下。

夜伸出手。

冰凉的指尖，触上他的手背。

林婴没有挣开。

他只是低着头，看着那只手。

苍白，骨节分明，指尖沾着没擦干净的血。

他忽然想起这只手杀过多少人。

也想起这只手端过汤，送过灯，攥着那只刻着他名字的盏，在月光下等他。

“疼吗？”他问。

夜笑了一下。

那笑容很短，也很轻。

“疼。”

林婴抬起头。

看着他。

看着他那张苍白的脸，看着他那双金色的、此刻软得像要化掉的眼睛。

他忽然很想问他：你为什么喜欢我？

他没有问出口。

他只是握紧了那只手。

夜浑身一僵。他低头，看着那只被握住的手。又抬起头，看着林婴。

林婴没有看他。他只是看着窗外那盏灯。

夜没有说话。

他只是一下一下，收紧手指。

扣进他的指缝。

十指相扣。

林婴没有挣开。

窗外，月光照进来。

照着那两盏并排放在案头的盏——

一只刻着“婴”。

一只刻着“夜”。

歪歪扭扭。

像他们。

——

很久。林婴先开口。

“你的伤怎么办？真不用御医看看吗？”

夜摇摇头，“我从来不用御医，我怕忍不住对他们下口”。

“放心吧...要是你留在这，我可能好的能快一些...”

林婴转头看他。

“你睡这儿？”

夜的嘴角弯着，带着一点试探的、小心翼翼的弧度。

“床大。”他说，“我睡里面。你睡外面。”

林婴没有说话。

他只是站起来，走到门边。

夜的呼吸顿了一下。

然后他看见林婴把门合上。

走回来，在他身边躺下，背对着他。

夜怔住了。

他侧过身，看着那道背影。

很近。近到能闻见他身上那股熟悉的、不属于这座宫殿的气息。

他伸出手，悬在半空，没有落下去。

林婴的声音从前面传来。

“别碰我。”

夜的手停在半空。

“就……让我躺一会儿。”

夜的嘴角弯起来。

他把手收回去。

平躺着，看着床顶的帷幔。

“好。”他说。

窗外，那盏灯还亮着。

照着两张并排的脸。

一个睁着眼。

一个闭着眼。

谁都没有睡着，谁都没有说话。

可他们的手，在被子里，不知什么时候——

扣在了一起。

——

远处，风吹过沙丘。

吹过那道边境线。

吹过那个埋着奎茵的沙坑。

沙坑已经平了。

什么都没有了。

只有风。

和永远回不来的那个人。

第30章 第二次