他拆开信。

展开。

熟悉的笔迹映入眼帘——

“婴儿：

瘦了。黑了。可眼睛还是亮的，娘在信上就能看见。

大漠的风沙可还吃得消？那边的饭食可还习惯？你从小挑嘴，不爱吃羊肉，如今怕是顿顿离不开了罢。娘让厨子备着你爱吃的桂花糕，等回来就能吃上。

你舅舅嘴上不说，心里惦记。每日早朝后都要问一句：有那边的消息吗？一听说有使节团要去，催着礼部的人连夜收拾行装，恨不得把整个京城的好东西都给你捎过去。

雁回峰上的枫叶快红了。你走那年说，等回来要带娘上去看看。娘等着。今年赶不上就明年，明年赶不上就后年。娘等得起。

就是……

想你了。”

林婴攥着那封信。

信纸的边缘，被他的指腹摩挲得发毛。

他没哭，可眼眶红了。

官员跪在地上，不敢抬头。

很久。

林婴开口。

“母亲……可还好？”

“回公子，太后娘娘身子康健，只是时常念叨您。陛下也记挂着您，这次特意交代，一定要问清楚公子的归期。”

归期。

林婴没有说话。

他只是看着那封信。

看着那些歪歪扭扭的字——母亲写字时手会抖，尤其是写长信的时候。可她硬是写了满满一页。

他想起离开那天，她站在城门口，一直看着他的马车走远。

他没有回头。

他怕一回头，就舍不得走了。

如今……

他闭上眼。

——

夜知道那封信的存在。

影卫在官员进入净室的那一刻就禀报了。

他站在议事殿的窗前，望着净室的方向。

那扇窗还亮着。

那个人，还没睡。

他没有去，他在等，等林婴来找他。

等了一天。

两天。

三天。

第四日夜里，他推开净室的门。

林婴坐在窗边。

手里还攥着那封信。

夜看着他。

月光从窗外照进来，把他的侧脸切成一道明暗分明的影。那封信的边缘，已经被他摩挲得起了毛边。

夜开口。

“你要走吗？”

林婴抬起头。

那双眼睛里，有疲惫，有挣扎，还有一种夜从未见过的东西。

是眷恋。

对故土的眷恋。对母亲的眷恋。对一个他永远给不了的“家”的眷恋。

夜忽然明白了一件事——他留不住他。

不是因为没有手段，是因为那个人的心，不在这儿。

他转身，走向门边。

“什么时候走，告诉我一声。”

门合上。

林婴站在原地，看着那扇门。

他张了张嘴。

什么都没说出来。

——

夜回到寝殿。

他坐在黑暗里，没有点灯。

面前放着那只刻着“婴”字的盏。

他想了很久。

想用什么办法留住他。

想用什么手段，什么威胁，什么——

最后他发现，没有了。

他杀了他的姐姐。亲手杀的。

他把他关起来，锁起来，用链子拴着他。

他让他看着自己血流成河，坐上王座。

他用尽了所有“抢”的手段。

可那个人，还是没有把心给他。

现在他想走了。

回去找他的母亲，他的故土，他的青崖白水雁回峰。

夜攥紧那只盏，指节泛白。

盏底那个歪歪扭扭的字，被月光照得发亮。

他站起来，走到窗边，望着净室的方向。

那道窗还亮着。

那个人，还没睡。

他站了一夜。

那道窗，亮了一夜。

天亮时，他转身。

走出寝殿。

推开净室的门。

林婴坐在窗边，一夜没睡。

夜开口。

“三个月。”

林婴怔住。

“什么？”

“你回去。三个月。”

夜往前走了一步。

“三个月后，你回来。”

他顿了顿。

“如果不回来——”

他没有说下去。

林婴看着他。

看着他那张苍白的脸，看着他眼底的血丝，看着他攥紧又松开的手。

他忽然问：“如果不回来，你怎么办？”

夜没有说话，只是看着他。

那双金色的眼睛里似乎有泪珠闪烁。

“不知道。”夜说。

这是他第一次说这三个字。

林婴的睫毛颤了一下。

“三个月。”他说，“我等你。”

门合上。

林婴低下头，看着手里那封信。

母亲的字，歪歪扭扭。

“就是……想你了。”

他闭上眼。

泪落下来。

——

第二天，林婴找到夜。

“我回去。”他说。

夜看着他，没有表情。

“三个月后，我回来。”

夜的瞳孔微微收缩。

“你保证？”

林婴想了想。

“我尽量。”

夜笑了。

那笑容很短，但很满足。

“尽量就行。”他说。

他伸出手，握住林婴的手。

林婴没有挣开。

夜握了一会儿，然后松开。

“什么时候走？”

“三日后。使节团启程。”

夜点了点头。

没有再说话。

——

三日后的清晨。

使节团的车队候在宫门外。旌旗在晨风里轻轻飘动，马匹打着响鼻，蹄子刨着地面。

林婴站在车前。

夜站在他对面。

隔着三步的距离。

和初见时一样。

可又什么都不一样。