“三个月。”夜说。

林婴点头。“我尽量。”

夜伸出手。

把一样东西放进林婴掌心。

凉的。

林婴低头。

是那只刻着“婴”字的盏。

“带着。”夜说，“回来的时候，再还我。”

林婴攥紧那只盏。

抬起头看着他那双金色的眼睛。

晨光从他身后照过来，把他整个人镀成一道淡淡的影。

他忽然想说什么。

可话到嘴边，却一个字也说不出来。

夜往后退了一步。

“走吧。”他说。

林婴看着他。

然后他转身上车。

车轮辘辘，碾过石板。

车帘放下的那一刻，他回头看了一眼。

夜还站在那儿，站在晨光里，一动不动。

直到马车拐过长廊，什么都看不见了。

——

夜站在原地。

风从远处吹来，吹动他的衣袍。

他低下头。

掌心里空空的。

那只盏，他已经送出去了。

他不知道自己还能不能等到它回来。

也不知道自己还能不能等到那个人回来。

他只知道——

他会等。

三个月。

三百个月。

都等。

——

远处，马车驶出宫门。

林婴坐在车里，攥着那只盏。

盏底那个歪歪扭扭的字，被他摩挲得边缘发毛。

他想起夜说“不知道”时，那双眼睛。

想起夜说“尽量就行”时，那个很轻很轻的笑。

他闭上眼。

眼前是青崖白水雁回峰。

也是那道站在晨光里、一动不动的玄色身影。

他不知道三个月后会发生什么。

他只知道——

现在，他愿意将这只盏带给它的主人。

——

第32章 归乡

马车驶入大古国都城那日，是个晴天。

林婴掀开车帘，远远便望见了那道城门——青灰色的砖石，檐角微微上翘，挂着褪了色的红绸。他离开那年，那绸还是新的。

如今已经旧了。

城门口有人等着。

他一眼就看见了那道身影。

是母亲。

她穿着家常的衣裙，没有仪仗，没有随从，就一个人站在那儿。风吹起她的发丝，她抬手拢了拢，眼睛一直望着车队来的方向。

林婴让马车停下。

他跳下车。

走过去。

母亲看着他。

看着他黑了许多的脸，看着他瘦了一圈的身形，看着他眼底那层她读不懂的东西。

她伸出手，抚上他的脸。

凉的。

可林婴觉得烫。

“瘦了。”她说。

林婴张了张嘴。

想叫一声“娘”。

可那声音卡在喉咙里，出不来。

他只是握住她的手。

母亲笑了一下。

“回来就好。”她说，“回来就好。”

——

长公主府还是老样子。

林婴穿过那道熟悉的垂花门，走过那条他小时候跑来跑去的青石路，推开那扇他住了十几年的门。

屋里和他离开前一模一样。案上的书还摆在老位置，窗边的茶具还是那一套，床上的被褥叠得整整齐齐，像一直等着他回来。

他站在门边，看了很久。

母亲在他身后，没有说话，只是看着他。

看着他攥紧那只——从怀里滑出来的、一直带在身边的盏。

盏底那个字，在阳光下，泛着淡淡的冷光。

——

晚膳时，皇帝来了。

不是正式的驾临，只穿了常服，带着两个贴身的侍从，从侧门进来。

林婴要跪，被他一把扶住。

“行了。”皇帝说，“在外面跪够了，回来就歇着。”

林婴看着他。

舅舅比记忆中老了一些。眼角添了几道纹，鬓边多了几根白发。可那双眼睛还是亮的，看他的时候，带着笑。

“让朕看看。”皇帝上下打量他，“瘦了。黑了。不过精神还行。”

他顿了顿。

“那边的人，对你好不好？”

林婴的睫毛颤了一下。

他想起夜。

想起那双金色的眼睛，想起他说“三个月我等你”时那个很轻很轻的声音。

他低下头。

“……还行。”

皇帝看着他，没有追问。

只是拍了拍他的肩。

“吃饭。”

——

那天夜里，林婴睡不着。

他躺在床上，看着窗外的月光。

这间屋子，他住了十几年。每一道梁，每一扇窗，每一块地砖，他都熟悉得闭着眼都能走。

可今夜，他睡不着。

不是因为陌生，是因为太熟悉了。

熟悉到——让他觉得不真实。

他翻了个身，从枕下取出那只盏。

月光照在那个“婴”字上。

他看了很久。

想起夜把盏放进他掌心时，那冰凉的指尖。

想起他说“回来的时候，再还我”时，那双金色的眼睛。

他攥紧那只盏。

闭上眼。

——

远处，沙漠深处。

夜站在城楼上，望着东南方向。

那里是大古国。

那里有那个人。

风从远处吹来，带着沙粒，打在脸上。

他没有躲，站了很久。

掌心里，空空的。

那只盏，他已经送出去了。

他不知道自己还能不能等到它回来。

他只希望——

那个人愿意回来。

第33章 故土

林婴回来第七日，才终于去了雁回峰。

不是不想去。是母亲不让。

“瘦成这样，风吹就倒，上什么山？”她按着他，一日三顿地喂，恨不得把过去一年欠的肉全补回来。