林婴由着她喂。

母亲做的桂花糕，和记忆里一模一样。软糯，清甜，咬一口，满嘴都是桂花香。他在沙漠里梦见过很多次，醒来时枕边都是湿的。

如今终于吃上了。

可他吃着吃着，会忽然停下来。

看着窗外。

母亲看见了。

她没问。

只是把碟子往他手边推了推。

——

第七日清晨，林婴一个人上了雁回峰。

山不高，小时候爬过无数回。可这一次，他爬得很慢。不是因为累，是因为他在看。

看路边的野菊，看崖缝里的青苔，看那棵老松树上他小时候刻过的痕迹——居然还在。

他站在山顶，看着远处。

那里是他的故土。城池、田野、河流，尽收眼底。

他又往另一个方向看。

那里是沙漠。

看不见。

可他看了很久。

下山的时候，他在半山腰遇到一个人。

是他小时候的伴读，姓潘，如今在礼部当差。

“林婴！”那人看见他，眼睛一亮，“你回来了！什么时候回来的？怎么也不说一声？”

林婴笑了笑。

“刚回来没几日。”

潘生上下打量他，目光落在他腰间——那里空空的，没有佩玉，没有香囊，只系着一只小小的布囊。

“这是什么？”潘生好奇地伸手。

林婴下意识挡了一下。

潘生愣了。

林婴自己也愣了。

“……没什么。”他说。

潘生看着他。

那目光里，有疑惑，有探究。

可他什么都没问，只是笑了笑。

“回来就好。改日聚聚，当年那帮人，都念着你呢。”

林婴点头。

下山后，他在岔路口站了一会儿。

往左，是回府的路。

往右，是去城门口的路。

犹豫了一会，他往左走去。

——

那天夜里，母亲敲开他的门。

她端着一碗银耳羹，放在案上。

然后在他对面坐下。

“婴。”她开口。

林婴抬起头。

母亲看着他。

看着他那张比刚回来时圆润了些的脸，看着他眼底那层始终没有散去的雾。

“那边，”她问，“是不是有什么人？”

林婴的呼吸顿了一下，没有说话。

母亲等了一会儿，然后她伸出手。

轻轻拿起案头那只布囊——他睡前总会看的那只。

打开。

里面是一只盏。

陶的，乌沉沉的，盏沿有一道深深的指痕。盏底刻着一个字，歪歪扭扭。

“婴”。

母亲看着那个字。

“她刻的？”她问。

林婴点头。

母亲把盏放回布囊，系好，放回原处。

她站起来，走到门边。

“你之后还去吗？”她问，“或者你让那个姑娘过来呢，带给娘见见。”

林婴不知如何开口。

母亲等了一会儿。

她推开门。

“想好了再告诉我。”

门合上。

林婴坐在黑暗里。

看着那只布囊，叹了口气。

——

远处，沙漠深处。

夜坐在议事殿里，面前摊着一堆奏折。

他已经批了三个时辰。

可最上面那一本，还是最开始那本。

一个字没动。

他放下笔，站起来，走到窗边望着东南方向。

月亮很圆。

那个人，也在看吗？

他攥紧那只——带着“夜”的盏。

他站了很久，然后他走回去。

继续批那些永远批不完的奏折。

第34章 故人

林婴回来第二十日，潘生做东，在京郊的别院摆了一桌。

说是“那帮人”，其实也就七八个。都是小时候一起读书、一起爬墙、一起挨先生戒尺的交情。

林婴到的时候，人已经齐了。

他推开门。

满桌的人同时转过头。

然后——

“林婴——！”

“你小子终于舍得回来了！”

“瘦了瘦了，来来来坐我旁边！”

七嘴八舌，吵得人头疼。

可林婴笑了。

那种笑，和这些日子对母亲、对舅舅的笑不一样。是那种压不住、自己往外冒的笑。

他被按在座位上，面前瞬间堆满了酒杯。

潘生举杯：“来来来，先干三杯！替林婴接风！”

哄闹声中，林婴喝了三杯。

酒是故土的酒。清冽，绵长，不像沙漠那边那么烈。

他放下杯。

一抬头，对上一双眼睛。

那眼睛坐在桌子的另一端，隔着几个人，正看着他。

弯弯的，带着笑。

是张姑娘。

张侍郎的独女，比他小两岁，小时候常跟着他们这群人后面跑。扎着两个小揪揪，跑起来一颠一颠的，他们嫌她烦，总赶她走。

如今不赶了。

她坐在那里，穿着藕荷色的衣裙，发间簪着一支白玉兰。那些年追在他们后面的小丫头，不知什么时候，长成了这副模样。

她见他看过来，笑了一下。

举起杯。

远远地，向他敬了敬。

林婴也举起杯。

隔空碰了碰。

潘生凑过来，压低声音：“张侍郎托我打听，你可有婚配。”

林婴转头看他。

周生挤眉弄眼：“人家可一直等着呢。”

林婴没有说话。

他只是低头，看了一眼腰间的布囊。

那只盏，还在里面。

——

宴散时，已是亥时。

众人三三两两地散去。林婴站在门口，等着潘生安排的车马。

身后有脚步声。