时间一点点过去。

天色由暗转青，再泛出淡白。晨雾漫过台阶，湿了衣摆。他未动。

日头升至中天，阳光斜切进门廊，照在他肩头，滚边银丝亮了一瞬，又随他低头的动作隐去。他未动。

暮色四合，风起，吹得残灯剧烈晃动，光影在门缝里乱跳，像一场无声的挣扎。他仍未动。

只有一次，他起身走到屋侧窗下。窗纸破了个小洞，是他昨夜路过时无意瞥见的。他没看进去，只是伸手，从袖中取出一只青瓷小碗，放在窗台最外沿。碗里盛着清水，是他从山涧取来，指尖凝力滤过三遍，确保无尘无杂。

他放好碗，退开两步，低声说：“喝水。”

屋里依旧沉默。

他没再开口，也没离开，回到门前，重新坐下。

屋内，陆昭仍盘坐在榻上。

他双目紧闭，额角渗着冷汗，唇已干裂，嘴角有细微的血丝。三日未进水米，身体早已发出警告，可他像感觉不到痛，感觉不到饿，甚至感觉不到自己还在呼吸。

他的意识陷在幻境里。

画面翻涌：一片漆黑中，少年躺在地上，经脉寸断，血从七窍渗出。一个更小的孩子扑上去，手里握着一块碎玉，毫不犹豫地划开胸口，鲜血喷涌而出，滴入少年口中。那孩子满脸是泪，却还在笑，嘴里喃喃着什么，听不清。

接着是另一幕：玉册翻开，金光刺目，“往生断念”四个字浮在空中，笔画如刀刻进神识。他看见自己的名字，与另一个名字并列其上，中间连着一道红线，红线尽头写着——“魂血所化，命契同生”。

再然后，是他第一次见到谢停云的那天。

雪中，那人站在高台上，月白道袍无风自动，眉眼冷峻，目光扫过众人，唯独在他身上停了半息。

那时他以为，那是因为厌恶。

现在他明白了，那不是厌恶。

是认出了什么。

陆昭的手指猛地抽搐了一下，指甲抠进掌心。他喉咙发紧，想喊，却发不出声。想睁眼，眼皮却像被钉住。他被困住了，困在记忆与现实的夹缝中，分不清哪一部分才是真的自己。

他是陆昭。

还是……谢停云的延续？

如果他存在的意义，只是为了救那个人——那他此刻的心跳、他的执拗、他对谢停云的在意，是不是也早就被写好了？

是不是……从来都不是他自己选的？

他指尖再次微动，朝床沿的方向挪了半寸。那里放着一只空杯，是他三天前喝完最后一口水后放下的。杯子倒扣着，积了薄灰。

他想碰它。

可手指抬到一半，又颓然落下。

门外，谢停云察觉到了动静。

他立刻起身，再次贴近门缝，低声问：“陆昭？”

无人应答。

他等了三息，又说：“你若不愿见我，我可以走。但你要活着。”

依旧沉默。

他闭了闭眼，声音压得更低：“我知道你在听。我也知道你看到了什么。但你现在不能倒下。”

他说不下去了。

他知道这些话太轻，轻得压不住那些翻涌的真相。

他只能站在这里，隔着一道门，听着里面几乎不可闻的呼吸，一遍遍确认他还活着。

夜再度降临。

风比之前更冷。谢停云解下腰间冰蓝丝绦，缠在手腕上，防止寒气侵入经脉。他靠着门框，脊背挺直，双眼未闭。远处钟楼敲了三更，他数着，直到第四声消散在风里。

忽然，屋内传来一声极轻的响动。

像是杯子被碰倒了。

他立刻站起，手按上门板，却不敢推。

“陆昭。”他唤了一声，声音沙哑。

没有回应。

但那杯倒下的声音之后，再没有别的动静。

他屏息听着，直到确认那缕微弱的呼吸仍在，才缓缓松手。

他重新坐下，从怀中取出一块干粮。这是他今早备下的，硬得能硌牙，但他没嫌弃，咬了一口，慢慢嚼着。他吃得很慢，像是在等一个人一起吃。

可屋里的人，连水都不喝。

他咽下最后一口，将碎屑拍净，继续守着。

屋内，陆昭终于睁开了眼。

烛光昏黄，照得四壁模糊。他盯着屋顶，许久，才缓缓转动眼珠，看向床边。杯子倒在地上，水渍在地板上晕开一小片。他记得自己想碰它，可身体不听使唤。

他撑着手臂想坐起，可力气刚提上来，又瞬间溃散。他跌回榻上，喘息着，额头抵着冰冷的床沿。

他听见了门外的声音。

谢停云的声音。

他在说话，声音很低，断断续续，听不清内容。

但他知道，那人一直都在。

从他回来，到现在。

一天一夜，又一个白天，再到现在。

他没走。

也没闯进来。

只是守着。

陆昭闭上眼，喉头滚动了一下。

他已经三天没喝水了。

嘴唇裂开的伤口又渗出血，顺着下巴滑落，滴在衣襟上，晕开一小团暗色。

他想说话。

可张了嘴，只发出一声干涩的气音。

门外，谢停云猛地抬头。

他听到了。

那不是呼吸，不是动作，是试图发声的痕迹。

他立刻贴上门，低声问：“要水吗？”

屋里静了几息。

然后，极其轻微的一声——

“……嗯。”

谢停云瞳孔一缩。

他立刻转身，快步走到窗台，拿起那只青瓷碗，轻轻叩了叩窗纸，低声说：“我放在这里。你若能起来，就自己拿。”

他没等回应，把碗放在门口，退后两步。