“你还有理了？”刘氏指着他的鼻子，“你看看人家隔壁王老头，人家六十多岁还能下地干活，还能给儿子盖房子，你呢？你就会蹲那儿抽你那破烟！”

“我下了一辈子地，我歇两天不行啊？”李老栓的声音越来越大，“你嫌我没本事你早干啥去了？你当年嫁给我你咋不说？”

“我瞎了眼才嫁给你！”刘氏一屁股坐在地上，拍着大腿嚎起来，“我嫁到你们李家几十年，一天好日子没过过，现在儿子也毁了，家也败了，我不活了——”

“够了！”

李建国猛地一拍桌子，那破桌子“嘎吱”一声，差点散了架。两个老人一下子住了嘴，齐刷刷地看着他。

“吵什么吵？”李建国眼睛通红，声音都在发抖，“还嫌不够丢人？还嫌村里人不知道？”

刘氏愣了一下，张了张嘴想说什么，被李老栓拉住了。

刘氏脸色变了变，声音小了下来：“我……我就是心里难受……”

“你难受？我不难受？”李建国站起来，在屋里转了两圈，像困兽一样，“我工作没了，媳妇没了，钱没了，你们还在这儿吵，还嫌不够乱？”

李老栓蹲回去，不吭声了。刘氏抹着眼泪，也不敢大声哭了，只是小声抽噎。

屋子里安静了一会儿，隔壁邻居家的狗叫了几声，又安静了。

“从明天开始，谁问我啥，都别说。”李建国背对着他们，声音闷闷的，“问就说我工作调动，别的啥也别说。”

他推开门，走进自己那间屋，把门关上了。

刘氏和李老栓对看了一眼，谁也没说话。煤油灯的火苗晃了晃，差点灭了。

第二天一早，村里就传遍了。

“听说了吗？老李家儿媳妇掉河里淹死了！”

“可不是嘛，昨天就听说了，捞了一天没捞着，八成是冲到下游去了。”

“还有呢，李建国被开除了！听说是在县城犯了事，让人家撵回来了。”

“真的假的？他不是干得好好的吗？”

“谁知道呢，他爸妈昨晚上在家吵翻了天，他爸说他儿子工作没了，他妈在那儿哭，半个村子都听见了。”

“啧啧，这老李家是倒了什么霉，又是死人又是丢工作。”

李建国他妈刘氏去井边打水，一路上碰见几个妇女，人家跟她打招呼，她应了一声就赶紧走，跟做贼似的。平时她最爱站在巷子口跟人唠嗑，今天低着头走得飞快。

“老刘嫂子！”有人在后面喊她。

她假装没听见，步子更快了。

“老刘嫂子！”那人追上来，是隔壁的王婶子，“你咋走这么快？我正想问你呢，你家建国回来了？听说他工作——”

“没、没啥。”刘氏打断她，声音干巴巴的，“就是工作调动，调回来，过阵子还回去。”

“调动？”王婶子眼珠子转了转，“可我听说——”

“听谁说？”刘氏声音一下子尖了起来，“听谁胡说八道？我家建国干得好好的，啥事没有！”

王婶子被她这嗓子吓了一跳，讪讪地笑了笑：“没、没谁说，我就是随便问问……”

刘氏也不打水了，拎着空桶就往回走，一路上脸色铁青。到家把门一摔，靠在门板上喘粗气。

李老栓在院子里补筐，抬头看了她一眼：“咋了？”

“还能咋了！”刘氏压低声音，又气又急，“王家的那个，追着我问建国的事，我说是工作调动，她那个眼神分明不信！都怪你，昨晚嚷嚷那么大声，全村都听见了！”

“我嚷嚷？你不嚷嚷？”李老栓把筐往地上一摔，“你先开的腔，你怪谁？”

“我就不能哭两声了？我儿媳妇没了我不该哭？”

“你哭就哭，你扯我干啥？你说我不是男人，你有理了你？”

两人压着声音吵，像两只斗急了的鸡，脖子伸得老长，脸对脸瞪着。

“行了行了！”刘氏先泄了气，“建国呢？还在屋里？”

“一早上没出来。”李老栓蹲下去继续补筐，“叫他吃饭也不吭声。”

刘氏走到儿子房门口，敲了敲门：“建国，起来吃点东西吧，妈给你煮粥。”

里头没声音。

“建国？”她又敲了敲。

还是没声音。

刘氏推了推门，门从里面插上了。她趴在门缝上往里看，黑乎乎的啥也看不见。

“建国，你倒是说句话啊。”

“不吃了。”里头终于传出一声，闷得像从瓮里发出来的。

“你不吃饭咋行？你都一天没吃东西了——”

“我说不吃了！”里头突然吼了一声，把刘氏吓得往后退了一步。

刘氏站在门口，嘴唇哆嗦了几下，眼眶又红了。她回头看看李老栓，李老栓低着头补筐，假装没听见。

到了中午，李建国还是没出来。

刘氏端了一碗粥放在他门口，敲了敲门：“粥搁门口了，你趁热吃。”

过了一会儿她去看，碗还在门口，一口没动。

下午，生产队派人来喊上工。李老栓扛着锄头去了，刘氏坐在院子里择菜。

赵家的人从门口过，探头往里看了一眼：“老刘嫂子，你家建国回来了？咋没见人？”

“他……他路上累着了，歇着呢。”刘氏笑得比哭还难看。

“哦，那让他好好歇着。”那人走了，走了几步又回头看了一眼，跟旁边的人嘀咕了两句。

刘氏听不清他们说的啥，但能猜到。她低着头择菜，手指头哆嗦。

傍晚李老栓下工回来，脸晒得通红，一进门就问：“建国出来没？”