“？？？？？？”

“就这？？？”

“你胖了？？？”

“我裤子都脱了你就给我看这个？？”

“他们到底是不是一对啊？这剧本到底想说什么？”

画面里，两个人的笑声渐渐平息，明明垂着头吃着烧烤，但他们的耳朵都红着。

时光继续流淌。

大学毕业后，瘦的回了老家进了一家本地公司，胖的也回了老家开了个小店。

他们还是去那家烧烤店坐在老位置。

坐得老板看见他们来就自动把那个位置留着。

但他们的身边开始出现别的人。

瘦的有了女朋友。

那女孩是公司同事，笑起来有两个酒窝，说话轻声细语的。

胖子也有了女朋友。

女孩是店里的常客，因为经常拼桌，拼着拼着就在一起了。

弹幕越来越急。

“不对不对不对，怎么都有女朋友了？”

“这不是我要的竹马竹马！”

“急死我了急死我了！”

家乡的梧桐树又黄了绿，绿了黄。

已经长成男人的胖瘦二人穿着黑色西装站在台上，旁边是新娘子。

新娘子们穿着白色婚纱，笑得眉眼弯弯。

同年同月同日生的他们又在同年同月同日的成婚了。

弹幕安静了几秒。

“他们……他们是不是……”

“我懂了。”

“不是不爱，或者说他们从来没想过可以爱。”

画面里，婚礼的镜头交错闪过。

白纱，鲜花，掌声，祝福。

两个人在婚礼上笑着，笑着，笑着。

目光总在不经意间交汇而过。

时光的河流过那片梧桐叶流过那条小巷，流过那家烧烤店，流到了下一代。

两个家庭，两对夫妻，两个孩子。

瘦的有了一个梳着两个小辫子，笑起来眉眼弯弯的女儿。

胖的有了一个脸圆圆的，笑起来眼睛眯成缝的儿子。

他们去的地方从那家烧烤店变成了儿童乐园。

看着两个孩子从滑梯上滑下来，又爬上去，又滑下来，笑声清脆得像风铃的愉快模样。

两个人坐在旁边的长椅上看着他们。

“你闺女长得像你。”胖的说。

“废话，你儿子像你，那个圆脸。”瘦的瞥他一眼。

胖的拍了他一下：“说谁圆脸？”

瘦的笑。

那笑容和很多年前一模一样。

阳光从树叶的缝隙里筛下来，在他们身上铺了一层细碎的光斑。

弹幕开始飘过。

“这个画面……好暖。”

“但他们错过了。”

“不是错过，是从来没开始。”

“有时候感情不一定要开始，就这样也挺好的。”

医院的走廊上灯光一如既往地惨白，就像时光在写着生老病死。

瘦的躺在病床上，脸色蜡黄着瘦得脱了相。

病房里安静得只有仪器偶尔发出轻微的嘀嘀声。

胖的坐在床边握着那只手已经没有多少肉的手，那手骨节分明，皮肤薄得能看见下面的血管。

“你怎么才来？周晞。”瘦的开口，声音很轻，轻得像风一吹就散。

直到这刻，才叫出胖男孩的名字。

“路上堵车。”周晞的声音有点抖，但握着那只手的指节泛着白。

瘦的笑了下，那笑容很淡，嘴角只是微微弯了弯，但眼睛里的光亮了亮——和很多年前一模一样。

“我闺女，帮我照顾。”

胖的握紧他的手：“你自己照顾。”

“我照顾不了了。”瘦的说。

胖的没说话。

瘦的继续说：“你儿子和我闺女让他们一起长大，要是孩子们想做兄妹那就做，要是想做情侣……”

那就让他们做。

胖的点头。

瘦的看着他，看了很久。

他的目光从胖的眉眼滑到嘴角，又从嘴角滑到他们交握的手上。

“你……”他开口，又停住。

周晞的眼睛盯着瘦的的嘴唇，盯着那两片正在颤抖的薄唇。

瘦的没再说，他只是笑了一下后闭上了眼。

胖的握着那只手低声呢喃：“真过分啊，林征。”

仪器发出绵长的嘀声。

弹幕开始有哭的表情。

“别，别这样……我以为是个喜剧……”

“笑着笑着就哭了……”

“周晞和林征啊，直到死亡才喊名字。”

灰白的云层压得很低，风有点凉，吹得树叶簌簌响。

人们三三两两的穿着黑衣服站在墓碑前。

胖的穿着黑西装站在人群的前头搀扶着两个老人，他的旁边还站着一个穿黑裙子的小女孩，那是瘦的女儿。

小女孩扎着两个小辫子，辫子上系着黑色的蝴蝶结，她仰着头，眼睛里带着困惑：“爸爸去哪了？”

胖的低头看着她。

他看着那双眉眼弯弯的眼睛，看着那两个小辫子，看着她脸上和瘦的如出一辙的神态。

他蹲下来和她平视：“他去一个很远的地方了。”

小女孩眨眨眼：“还回来吗？”

“不回来了，但他让我替他照顾你。”

小女孩看着他，她的小脸上没有眼泪：“好。”

胖的站起来牵起她的手。

那只手很小，软软的，只能握住他几根手指。

五年后的古城小街上，两个半大孩子并排走在放学路上——男孩圆脸，女孩眉眼弯弯。

“晚上先写作业还是先吃饭？”

“先吃饭吧，我爸做了红烧肉。”

“你爸做的红烧肉最好吃了。”

“那是我爸拿手菜。”

说着说着的他们拐进一条小巷，墙上的爬山虎密得像一堵绿墙。