“何知然。”谈砚总爱叫她全名，并且不厌其烦。

男人一副耍无赖的样子，声音干脆利落，共鸣的震颤像是隔着远距离空气打在她的身上。

这架势像是只要她一直不回，他就会一直叫下去。

“谈总，你很闲嘛？”

何知然已经按亮了手机，催促谈舒月那边尽快过来，她怕自己会先逃走。

“你什么时候和他分手。不如就今天怎么样？”

“……”

话题转的突然，何知然猛得抬头，被雷得好半天说不出话，“什么？”

“分手，和林叔的儿子。”

谈砚说得认真。

何知然试图从中找到些开玩笑的成分，却一无所获。

“他有名字，叫林樊。”她不敢置信的看着说完这话却依然神色淡然的男人，仿佛对自己的冒昧全然不觉，“我当没听过，谈总，你有些越界了。”

何知然打算结束这个话题，对面却有些不依不饶。

“怎样才能分？”

“？”

何知然被激起：“死也不分。”

说完屋内就陷入了死一般的沉寂，气压低到冰点。

谈砚依旧半倚在椅上，只是眉眼冷了下来。

包厢内的墙壁上挂着的是老式钟表，摆锤每摆动一次，就会发出好听的“嘀-嗒-”声，何知然不确定一共响了多少次，直到对面传来椅子与地面的刺耳摩擦声。

下一秒，原本还和自己保持着安全距离的男人已然在身前站立。

穿上衣服并不显壮的人一只手就连带着她和椅子一起转了个方向，何知然侧身对着包厢门，两人变成面对面的身位，一个坐着仰头，一个低垂着脑袋。

那气势像是要把她生吞活剥。

“谈砚。”何知然喉咙紧了紧，屏息间试图拉回男人的理智。

但显然这是无用功。

“死也不分？”

“你这么喜欢他啊何知然？”

“当初和我说分手就分手，说消失就消失。到了他这里就是死也不分？”

男人用力到发白的手从椅子扶手上挪开，移到女人细瘦的胳膊上狠狠握住，像是生怕好不容易抓回来的猎物又跑了。

一阵刺痛席卷，何知然眉头紧缩，试图挣脱却不得章法。

只得开口：“你先放开我谈砚。”

抗拒的意味宣之于口，男人神色又冷了几度。

似是自嘲般的短促邪笑：“放开你，然后你又玩失踪嘛？”

“谈砚！”何知然有些恼怒。

“我知道你对我无故提分手这事耿耿于怀。”何知然试图冷静下来和他讲道理，“所以无论是你言语上、行动上有任何行为，我都由着你来，只要你能解气。”

“但也是有限度的，你不要胡来。”何知然眼底蓄满了水汽，紧咬着下嘴唇。

谈砚被那水珠闪住，眼底有一瞬的松动，但又很快消失不见。

他切齿低语道：“是你欠我的。”

“……”

“是。”

何知然没再挣扎，低声喃喃：“是我欠你的。”

谈砚眉梢还蹙着，眼底的愠怒却先泄了劲，那点冷沉沉的光淡下去，剩了些无可奈何的请求：“你想要什么？”

“资源、资金，我都可以给你。”

“只要你和他分了。”

字字句句，砸到何知然的心底，无声泛起波澜。

但要勇敢迈出她自己给自己设立的那道门槛，又谈何容易？

何知然故意笑看着他：“谈砚，你这样我会怀疑你还爱着我。”

“应该不会吧？五年前我话都说的那么明白了，你要是还爱我，那我还挺看不起你的。”

她说得弱声，却像是一把把银针，刺穿了面前的人。

谈砚嗤笑一声，空气像被低气温凝结的冰，沉得压人。

头顶的暖灯落在他周身，却暖不透半分，周遭的一切都因为他的停滞而慢了半拍。

他的眉眼压得低低的，瞳仁藏在阴影里，半点光亮都未曾透出来。

在何知然以为自己的激将法再次奏效时，就听到谈砚像是来自地狱的低语般沉戾着吐出几个字。

“何知然，你真狠。”

随后，便是不容拒绝的倾身而下，变化来得突然，何知然完全没做好反应，两人的呼吸便交缠在一起，那股沉香霸道的入侵到了她的四周。

何知然的鼻尖触碰到他温热的面颊皮肤，刚刚被自己死死抿住的嘴唇被轻而易举的撬开。

他足够用力，像是要把这几年的气都发泄在此刻，何知然被逼得身体连连后退，直到后背贴到木制靠背。

男人像是察觉到她的意图，原先还在身侧的手抬起，扣在她的后脖颈处，不给她任何逃离的机会。

呼吸被掠夺，何知然险些喘不上气。

“嗯……谈砚……”

她用手推拉着，试图把人从自己身上推开，但见效甚微，只能呜咽出声。

直到何知然感觉自己要背过气去，那股力量才舍得松开一些，给了她喘息的机会。

谈砚的状态并不比她好到哪里去。

何知然抓着这来之不易的喘息机会大口的呼吸，眼尾染上红丝，正准备出声质问，就听到他沙哑着喉咙：“缓好了？”

“谈砚——”

刚刚微张的唇瓣再次被压上，将所有未说完的话都悉数吞咽了下去。

“他像这样吻过你嘛？”他暗哑的声音在何知然耳畔响起。

“……”

“算了，我不想听。”

“……”

何知然被亲的浑身发软，根本没有精力去听他在说什么。

所幸有椅子托底，她才堪堪不显狼狈，上半身依靠着把手支撑着，直到脖颈仰得发酸，男人都没有要停下的意思。