“我守着她吧。”江宁意轻声说，“你去陪奶奶说说话。”

“好，明天一早，我去镇上的供销社给家里买点东西。”

院子里，奶奶正在柿树下烧纸钱。火光映着她沟壑纵横的脸，有种奇异的平静。

陆洋蹲下拿起几张纸钱放进火盆里。

“家宝八岁那年，”她突然开口，“也是从人贩子手里逃回来的。”

陆洋震惊地抬头。

“那年我带他去县城赶集，一转眼人就不见了。”奶奶往火堆里添着纸钱，“三天后，他自己跑回来了，脚底板全是血泡，说是趁人贩子睡着偷跑的。”

“他说爸爸妈妈已经没了，奶奶不能再没有我了。”

夜风吹动树梢，仿佛无声的叹息。

“陆同志，”奶奶浑浊的眼睛在火光中异常明亮，“这孩子...要是找不到爹娘，就留给我吧。”

陆洋喉头发紧：“可是您年纪...”

“我身子骨硬朗着呢。”奶奶挺直佝偻的背，“家宝走了，我也早晚会走，总得有人给我们上坟烧纸。等小禾长大了，就知道她有个英雄哥哥...”

月光洒在院落里，将两人的影子拉得很长。

陆洋想起曾和室友夜谈的“幸存者内疚”，突然意识到，或许奶奶和他一样，都需要一个继续前行的理由。

第二天清晨，陆洋带着小禾去给张家宝上坟。坟头很新，黄土上已经冒出嫩绿的草芽。

小禾学着陆洋的样子，把野花摆在墓碑前。

“兵哥哥睡觉？”她歪着头问。

陆洋单膝跪地，轻轻擦拭墓碑：“嗯，他是个很勇敢的兵哥哥。”

小禾突然凑近石碑，亲了一下上面张家宝的名字：“乖乖睡。”

那一刻，陆洋再也抑制不住泪水。他抱紧小禾，仿佛抱着那个永远停留在十九岁的战友。

晨风吹过山岗，带来远处学校的钟声——新的一天开始了。

镇上的供销社比陆洋想象中要大些，砖砌的平房里飘着煤油和红糖混合的气味。

柜台玻璃下压着发黄的价目表，售货员是个扎麻花辫的姑娘，正用报纸卷着烟丝。

“要十斤白面，五斤菜籽油。”陆洋的声音有些哑，“再要五听午餐肉罐头。”

姑娘诧异地打量这个穿军装肩上扛着个五六岁小姑娘的年轻人。

当陆洋接着要了红糖、肥皂和两包奶粉时，她忍不住问：“同志，你这是要办喜事？”

陆洋摇摇头，他见小禾的目光落在货架最上层的铁皮文具盒上，就让售货员取下来。

“小禾，喜欢吗？”

“喜欢！”

盒面上印着卫星的图案，他又添了铅笔、橡皮和两本田字格。

“包括这个文具盒。”

当陆洋拎着鼓囊囊的编织袋出来时，已经是八九点了。

他在副食品供销社前犹豫片刻，又转身回去买了两斤水果糖。

第98章 总是要别离

大队部墙上“农业学大寨”的标语已经有些褪色。王书记听完陆洋的来意，把两瓶西凤酒推了回去。

“张老太是烈属，照顾她是应该的。”王书记的旱烟袋在桌角磕了磕，“家宝那娃...小时候还帮我放过羊。”

但陆洋执意放下酒和两盒糕点：“家宝救了我的命，他的奶奶就是我的亲奶奶。”

王书记没再说什么，包括给小禾上户口的事情，他用粗糙的大手握住陆洋的手腕。

“陆同志，你放心。小禾的户口，我会想办法上在张家。”

小禾一直在陆洋肩膀上乖乖的听着大人说话，回程路上，陆洋绕道去了村小学。

泥巴砌的围墙里，十几个孩子正在尘土飞扬的操场跑步。

操场边的歪脖子柳树下，陆洋把小禾从肩膀上放下来，蹲下身与她平视。

小女孩的布鞋在尘土里蹭出两道痕迹，手里还紧紧攥着那颗没舍得吃的奶糖。

“小禾，”陆洋指着远处冒炊烟的柿树方向，“想不想留在张奶奶家？”

小禾眨了眨眼，突然转身指向正在领操的老师。那个扎着蓝头巾的年轻女教师，正用木哨子吹着节奏。

“上学。”小禾说得异常清晰，接着又补充，“和奶奶睡。”

陆洋喉头滚动。

“看，”他突然轻呼，“她们在跳房子。”

操场角落，几个女孩正在画着格子的空地上跳跃。

小禾的视线像被磁石吸住，脚丫不自觉地跟着节奏点地。

陆洋摸摸她柔软的发顶：“等秋天，你就能和她们一起...”

“兵哥哥的学校。”

小禾突然说。

回到院里，奶奶正和江宁意一起晾衣服。

两个女人有说有笑，阳光把晾衣绳上的水珠照得晶莹剔透。

陆洋突然明白，生命就像这山间的溪流，看似断了，其实只是换了个方向继续流淌。

江宁意接过陆洋手中的编织袋时，提手已经在他掌心勒出深红的印子。

她解开袋口，里面整整齐齐码着五包蜡烛、三块香皂，还有用油纸包着的——她凑近闻了闻——是县城老字号的桃酥。

“奶奶，”江宁意的声音难得带着雀跃，“陆洋买了您爱吃的桃酥。”

正在拧衣服的老人直起腰，阳光穿透她稀疏的白发，在晾晒的军装上投下蛛网般的影子。

那是陆洋昨晚悄悄换下的，本来准备早上起来自己悄摸摸洗了，现在袖口的破洞已经缝上了细密的针脚。

小禾像只撒欢的小狗，围着她们转圈。她突然从袋底翻出个铁皮罐，笨拙地旋开盖子——甜香顿时溢满院子。

“哎呀，这是麦乳精。”