“沈行知，你消失的时候，跟我讲过地道吗？”

沈行知瞳孔微缩，像是被什么东西狠狠刺了一下。

陆衡却不再看他，重新握上门把手，声音平淡得近乎残酷：

“那是风险管控。核心资产曾经有过流失记录，投资方要求增加锁定期，很合理。”

“咔哒。”

门被关上。

会议室里重归寂静。

沈行知呆在原地，看着那扇紧闭的门，良久，才缓缓吐出一口气。他低头看向自己的掌心，那里还残留着刚才握笔时留下的压痕。

核心资产。

流失记录。

锁定期。

每一个词都是冰冷的商业术语，组合在一起，却像是一座为他量身打造的牢笼。

十年。

他自嘲地笑了笑，站起身来。

眼眶却有些不受控地发热。

他们的感情，在如今的陆衡眼里，只是一笔一败涂地的风险投资吧。

走出高耸入云的摩天大楼时，傍晚的风裹挟着城市的喧闹扑面而来。

沈行知下意识地裹紧了那件褪色的冲锋衣，深吸了一口气，像是要把胸腔里那股带着味道的压抑彻底置换出去。

很独特的气味。

沉，凝，淡，不让人陶醉，却让人流连。

让他想起，傍晚时的图书馆。

那时的夕阳，以及那个坐在桌边安安静静地看书的少年。

手机在口袋里震动了一下，是银行到账短信。

三亿美金，分批入账。第一笔已经到位。

他盯着那串数字看了几秒，指尖在屏幕上摩挲了一下，最终锁屏，塞回兜里。

没有预想中的狂喜，只有一种沉甸甸的实感。像是脖子上多了一道金枷锁，勒得有些喘不过气，但至少，命保住了。

他拦了辆出租车，报出那个位于城郊结合部的地址。

旧纺织厂改造的创意园里，大部分公司已经下班，只有最深处的那栋红砖楼还亮着灯。

沈行知推门进去的时候，一股混杂着咖啡、泡面和电子元件发热的味道迎面扑来。这是属于他的味道，粗糙，鲜活，比陆衡那个 22℃的无菌会议室让人安心得多。

“师兄！”

一个穿着超大码灰色卫衣的女生从旁边的实验室里冲了出来，马尾辫在脑后甩出一道活泼的弧线。她怀里抱着台平板电脑，屏幕上还闪烁着未完成的代码界面。

周渺，脑机接口方向的直博生，也是这个濒临破产的作坊里最年轻的算法核心。

她几乎是滑步停在了沈行知面前，上下打量了他一圈，视线在他略显疲惫的脸上停留了一秒，随即又被更迫切的期待取代。

“怎么样？要到粮草了不？”

话是轻松的，语气却透着沉。

在这个实习工资只能勉强够买奶茶的地方，她跟着沈行知耗了整整两年。没人比她更清楚，如果这笔资金不到位，下周服务器就要被停机，他们引以为傲的“忆锚”模型就会变成一堆废码。

沈行知看着眼前这张充满朝气的面孔，心底某处柔软的地方被轻轻撞了一下。

他扯了扯嘴角，露出一个惯常的笑容，嘴角上扬三十度，标准的三分纵容，三分自嘲，加四分漫不经心。

“急什么。”

他从兜里掏出手机，屏幕在她面前晃了晃，“钱到账了。”

周渺的眼睛瞬间瞪圆了，下一秒，她差点把手里的平板扔出去。

“真的？！”

她忍不住握拳挥了一下，声音里带着压抑不住的雀跃，“太好了！我就知道师兄出马肯定没问题！于哥他们还在里面赌能不能撑过今晚呢，这下不用拆机器卖零件了！”

周渺的喜悦是如此直白且毫无保留，像一束强光，刺得沈行知有些睁不开眼。

“行了，别高兴得太早。”沈行知抬手压了压，声音不大，却让整个场面迅速安静下来，“钱不是白拿的。从今天开始，项目进入三期封闭开发。所有人员签署保密协议，没有节假日，直到FDA审批通过。”

“没问题！”周渺敬了个不太标准的礼，笑得灿烂，“只要能跑通模型，住在这儿都行。反正我也没地方去。”

沈行知笑了笑，没说话。

穿过得知了消息而欢呼的人群，沈行知走向最里面的服务器机房。

防弹玻璃后，那些由消费级显卡堆叠起来的集群正在嗡嗡作响，指示灯疯狂闪烁，像是一颗脆弱的心脏。

这就是那个存在“微秒级延迟”的隐患，也是他刚才卖给陆衡的把柄。

他把手贴在冰凉的玻璃上，指尖微微用力。

“行哥。”

一个沉稳的声音从身后传来。是于松洁，周渺口里的“于哥”，技术总监，年龄跟沈行知相差无几，也是几乎从最初，便是沈行知的战友。

他手里拿着两份文件，眉头微皱，“刚才陆氏那边发来了补充邮件，关于……独家雇佣权和算法归属的条款。你是不是……签了对赌？”

“嗯。”他轻描淡写地应了一声，“拿人家的钱，总得让人放心。”

说话间，沈行知边往回走，拿起他的保温瓶，拧开瓶盖。

于松洁跟在他后面，眉头皱得更紧了：“十年也太长了。而且核心算法归属基金所有，那咱们算什么？代打工的？”

一旁的周渺听到了这边的对话，凑了过来。

沈行知仰头喝了一口，劣质咖啡粉的味道有些涩，顺着喉咙滑下去，苦得真实。

“算是……赎身吧。”

他转过身，目光扫过面前这两位最得力的伙伴。

于松洁不过也三十出头，鬓角都变色了，而周渺，最有才华的后辈，拿着最低的工资却干着最核心的活。