现在，她要算着时差发消息。

早上八点，他那边是凌晨一点，不能发。中午十二点，他那边是凌晨五点，还在睡。下午六点，他那边是上午十点，终于可以发了。

她发：「今天吃了食堂的糖醋里脊，没你做的好吃。」

他回：「等我回去给你做。」

她发：「林晚的画展特别成功，好多人去看。」

他回：「看到了。她发朋友圈了。」

她发：「我想你了。」

他沉默了几秒，然后回：「我也想你。」

苏晓看着那四个字，眼眶热了。

这是他第一次说想她。

以前他总是说“知道了”“好的”“行”。从来不说想，不说爱，不说那些肉麻的话。

现在他说了。

隔着八千公里，隔着八个时区，隔着屏幕。

他说想她。

她把那条消息截图下来，存进一个专门的相册里。

相册名字叫“等”。

---

一个月后，苏晓收到一个包裹。

是从英国寄来的。她拆开，里面是一个小小的盒子，盒子里是一枚戒指。银色的，很细，上面刻着一行小字：「等我回来」。

她看着那枚戒指，眼泪流下来。

手机震了。是江屿的消息：「收到了？」

她回：「嗯。」

江屿：「戴上试试。」

她拿起那枚戒指，戴在无名指上。不大不小，刚刚好。

她拍了张照片，发给他。

江屿看了很久，然后回：「好看。」

苏晓看着那两个字，笑了。

窗外，阳光很好。

她抬起手，看着那枚戒指在光里闪闪发亮。

等他回来。

她等。

---

日子一天天过去。

苏晓渐渐习惯了新的节奏。早上起来先看手机，有没有他的消息。上课的时候把手机调成静音，下课再回。晚上睡前视频一会儿，听他讲实验室的事，听他讲英国的天气，听他讲想吃的中国菜。

有时候视频信号不好，画面卡住，他就那样定格在屏幕上——侧着头，微微笑着，像一块磐石。

她就那样看着，看着，眼眶热了。

“苏晓？”画面突然动了，“卡了吗？”

“没有。”她摇头，“就是想看看你。”

他愣了一下，然后笑了。

那个笑容，隔着八千公里，隔着屏幕，还是那么好看。

“等过年，”他说，“我回去看你。”

苏晓点点头：“好。”

挂断视频后，她躺在床上，看着手上的戒指。

那枚戒指在黑暗里闪着微微的光。

像一个小小的灯塔。

告诉她，有人在那边等她。

也告诉她，她在这边等他。

---

过年的时候，江屿真的回来了。

只待了七天。七天里，他们几乎形影不离。一起吃饭，一起逛街，一起看电影，一起做很多以前没时间做的事。

第七天晚上，他们坐在学校的湖边，看着月亮。

“明天又要走了。”苏晓说。

江屿点点头：“嗯。”

“下次什么时候回来？”

“暑假。”江屿说，“到时候待久一点。”

苏晓靠在他肩上，没有说话。

月光洒在湖面上，波光粼粼的。风吹过来，有点凉，但她不想动。

“江屿，”她忽然说，“你知道吗，我以前从来没想过，会这样喜欢一个人。”

江屿看着她，等她继续。

“喜欢到可以等一年，”她说，“喜欢到隔着八千公里也不觉得远，喜欢到每天发消息都觉得不够。”

她抬起头，看着他：

“你知道为什么吗？”

江屿摇摇头。

“因为你是你。”苏晓说，“因为你会等我，会想我，会在戒指上刻‘等我回来’。因为你虽然话少，但做的多。”

江屿看着她，眼眶微微红了。

他伸手，把她轻轻拉进怀里。

“苏晓，”他在她耳边说，“我回来之后，我们结婚吧。”

苏晓愣住了。

“你说什么？”

“结婚。”江屿说，“等我回来，我们就结婚。”

苏晓看着他，眼泪流下来。

“好。”她说，“我等你。”

月亮很圆。

风很轻。

他们抱在一起，像两块终于靠在一起的石头。

永远的那种。

---

第二天，苏晓又去机场送他。

还是那个安检口，还是那些人。但这次，她没有哭。

“到了给我打电话。”她说。

“好。”

“每天都要发消息。”

“好。”

“不许看别的女生。”

江屿笑了：“好。”

苏晓看着他，踮起脚，在他脸上轻轻亲了一下。

“走吧。”她说，“我等你回来娶我。”

江屿看着她，看了很久。

然后他转身，走进安检口。

这一次，他走得比上次快。

因为他知道，有人在等他回来。

有人在等他回来娶她。

苏晓站在原地，看着他的背影消失。

然后她转身，走出机场。

外面阳光很好。

她抬起手，看着那枚戒指在光里闪闪发亮。

等他回来。

她等。

第50章 时差

江屿走的第一个月，苏晓学会了算时差。

以前她对时间的认知很简单——早上起床，中午吃饭，晚上睡觉。现在不一样了。现在她脑子里有一张隐形的时钟，时刻在换算着：她这里中午十二点，他那里凌晨四点；她这里下午六点，他那里上午十点；她这里晚上十点，他那里下午两点。