她把自己活成了一个活体时差计算器。

早上醒来第一件事，摸手机。看看他有没有发消息。有时候有，有时候没有。有的话，她能开心一整天；没有的话，她就告诉自己，他可能在忙，可能在睡觉，可能实验室走不开。

然后她起床，洗漱，去上课。

课间的时候，她会把拍下来的笔记发给他。不是要他看，就是想让他知道，她在认真学习，没有偷懒。

他通常会在几小时后回复：「收到了。加油。」

就三个字。但她看了很多遍。

下午放学，她会去食堂吃饭。以前都是和他一起吃的，现在一个人，总觉得饭菜没味道。她就一边吃一边给他发消息：「今天的糖醋里脊好难吃，没你做的好。」

他回：「等我回去给你做。」

她看着那行字，笑了。

然后继续吃饭。

晚上回宿舍，是最难熬的时候。室友们各有各的事，有的在追剧，有的在谈恋爱，有的在复习。她一个人坐在床上，抱着手机，等他那边天亮。

等到他那边早上八点，他会发来一句：「早。」

她秒回：「早。」

然后他们视频一会儿。十分钟，十五分钟，有时候二十分钟。他那边是早上，刚起床，头发乱糟糟的，穿着睡衣。她这边是晚上，已经洗漱完，窝在被子里。

他给她看窗外的伦敦——阴天，下雨，偶尔有阳光。她给他看窗外的星洲——有时候是月亮，有时候是星星，有时候是路灯。

“想我吗？”她问。

他沉默一秒，然后说：“想。”

她笑了。

“我也想你。”她说。

挂断视频后，她躺在床上，看着天花板。

八千公里，八个时区。

但好像也没那么远。

---

江屿走的第二个月，苏晓学会了报喜不报忧。

不是故意的，是慢慢养成的习惯。

有一次她感冒了，发着低烧，一个人去校医院挂水。她没告诉他，怕他担心。拍了张药的照片，想发给他，又删掉了。

她给他发的消息还是那些：今天吃了什么，上了什么课，林晚又画了新画。

他回得和以前一样：简单，简短，偶尔加一句“照顾好自己”。

她看着那行字，鼻子有点酸。

她当然会照顾好自己。她不照顾好自己，谁来照顾她？

但有时候，她也想被人照顾。

挂完水回宿舍的路上，她给他发消息：「我想你了。」

他隔了很久才回，可能是那边在忙：「我也想你。」

她看着那四个字，站在路灯下，哭了。

不是难过，就是……有点委屈。

但她没告诉他。

第二天他视频的时候问：“昨天怎么了？”

她摇头：“没什么。就是有点想你。”

他看着她，看了很久。然后他说：“苏晓，你要是有什么事，一定要告诉我。”

她点点头：“好。”

但她知道，有些事，还是不会告诉他的。

因为说了也没用。他不能飞回来照顾她，不能陪她去医院，不能在她难受的时候给她煮一碗粥。

他能做的，就是隔着屏幕说一句“照顾好自己”。

那就够了。

她不要他担心。

---

江屿走的第三个月，苏晓开始给他写信。

不是电子邮件，是手写的信。用好看的信纸，一笔一画地写，写完了拍照发给他。

她写今天发生的事情，写心里的想法，写那些发消息说不出口的话。

「江屿，今天我路过实验室，想起你以前总在那里待到很晚。我站在门口看了很久，想象你穿着白大褂的样子。好帅。」

「江屿，林晚的画展又要办了。这次规模更大，据说有媒体来采访。她真的越来越厉害了。我为你骄傲，也为我骄傲——我们有这样一个朋友。」

「江屿，今天下雨了，我没带伞。淋着雨跑回宿舍的时候，我想起以前你总是带两把伞，一把自己用，一把给我。你是不是早就知道我会忘记带伞？」

他回消息的时候会说：“信收到了。写得很好。”

她问：“那你回信吗？”

他沉默一秒，然后说：“我不会写。”

她笑了。

“那你说，我帮你写。”她说。

他真的说了。断断续续的，一句话要想很久。但说的都是真的。

“苏晓，我也想你了。”

“苏晓，这边实验室很累，但我能坚持。”

“苏晓，你发的照片我都存了。每天看。”

她把他说的那些话，一笔一画地写下来，写在同一张信纸上。

然后拍照发给他。

「这是你写的信。」她说。

他看着那张照片，笑了。

那个笑容，她隔着屏幕都看得见。

---

江屿走的第四个月，过年了。

他没回来。实验室走不开，导师不让请假。他说对不起，她说没关系。

大年三十那天晚上，她在家和爸妈吃年夜饭。桌上摆满了菜，有鱼有肉有饺子，但她吃得心不在焉。一直在看手机，等他那边天亮。

爸妈看出来她在等什么，也没说破，只是互相看了一眼，笑了笑。

晚上十一点，他那边终于亮了。视频接通，他穿着那件她见过的灰色毛衣，头发比上次更长一点，乱糟糟的。

“新年快乐。”他说。

她看着屏幕，眼眶热了。

“新年快乐。”她说。

他们就这样看着对方，很久没说话。

爸妈在旁边偷偷笑，她假装没听见。

“苏晓，”他忽然说，“我给你寄了东西。”