她愣了一下：“什么东西？”

“到了你就知道了。”

她还想问，但他那边有人叫他了。他说要走了，晚上还有实验。

挂断视频后，她躺在床上，看着天花板。

他寄了什么？

不知道。

但她在等。

就像等他回来一样。

---

三天后，包裹到了。

是一个很大的箱子，从英国寄来的。她拆开，里面全是吃的——巧克力，饼干，糖果，还有一封信。

信封上写着：「给苏晓」。

她打开信，是他的字迹。

很丑，歪歪扭扭的，但每一个字她都认得。

「苏晓：

我不会写信，但还是想写。

这些吃的，是我在这边找到的好吃的。不知道你喜不喜欢，都寄给你了。

这边什么都好，就是没有你。

等我回去。

江屿」

她看着那封信，眼泪流下来。

她把他寄的那些吃的，一样一样地摆在桌上，拍了张照片，发给他。

「收到了。」她说，「很好吃。」

他回：「那就好。」

她又看了一遍那封信，小心地折好，放进一个盒子里。

盒子里还有他寄的那枚戒指，还有他们第一次看电影的票根，还有他写的第一张纸条——那是他们刚在一起的时候，他写给她的一句「我喜欢你」。

她关上盒子，放在枕头边。

窗外的烟花在响，但她不想看。

她只想看那个盒子。

看那些他给她的东西。

---

江屿走的第五个月，苏晓开始习惯一个人。

一个人吃饭，一个人上课，一个人逛街。有时候和林晚她们一起，但更多时候是自己。

她学会了自己修电脑，自己换灯泡，自己扛着行李箱上下楼。以前这些事都是他做的，现在她自己也能做了。

有一次她感冒了，又去校医院挂水。这次她没有哭，只是安静地坐着，看着药水一滴一滴落下来。

护士问她：“一个人来的？”

她点点头。

护士说：“小姑娘挺厉害。”

她笑了笑，没说话。

厉害吗？

也许吧。

但她宁愿不厉害，宁愿有他在旁边。

晚上视频的时候，他看着她的脸，忽然问：“你是不是瘦了？”

她愣了一下：“没有吧？”

“瘦了。”他说，“脸都小了。”

她摸了摸自己的脸，说：“可能是最近减肥。”

他看着她，眼神里有一种她看不懂的东西。

“苏晓，”他说，“你是不是有什么事瞒着我？”

她摇头：“没有。”

他沉默了几秒，然后说：“有的话，一定要告诉我。”

她点点头：“好。”

挂断视频后，她坐在床上，看着窗外。

有吗？

也许有吧。

但她不想让他知道。

他那么远，知道了又能怎样？

---

江屿走的第六个月，苏晓收到一个视频。

是江屿发来的，很长，有十分钟。

她点开，看见的是他实验室的样子。那些仪器，那些试管，那些穿着白大褂走来走去的人。他一边拍一边解说：“这是我们的实验室，这是离心机，这是培养箱，这是我……”

镜头转到他自己身上。他穿着白大褂，戴着眼镜，头发比走的时候长多了，乱糟糟的，但笑得很开心。

“苏晓，”他看着镜头说，“我在这里很好。你别担心。等我回去。”

她看着那个视频，哭了。

不是难过，是高兴。

他很好。

他在做他想做的事。

他在等她。

视频最后，他说了一句话，声音很轻，但她听清了。

“苏晓，我爱你。”

她愣在那里，很久没有动。

这是他第一次说这三个字。

隔着屏幕，隔着八千公里，隔着六个月。

他说的。

她看了三遍。五遍。十遍。

然后把那个视频存进那个叫“等”的相册里。

和他说的那些话一起。

和他寄的那些信一起。

和他给她的那些承诺一起。

---

江屿走的第七个月，苏晓做了一个决定。

她要学医。

不是真的要当医生，就是想懂一点他懂的东西。想在他讲那些专业术语的时候，能听懂一点点。想在他累的时候，知道他在累什么。

她选了一门选修课，叫“基础医学概论”。每周三下午，去医学院的阶梯教室，听一个老教授讲那些她完全不懂的知识。

第一节课，她听得云里雾里。那些名词，那些概念，那些公式，像天书一样。她坐在最后一排，拼命记笔记，但还是跟不上。

下课的时候，她给江屿发消息：「我今天去听了一节医学课，完全听不懂。」

他回：「哪门课？」

她说：「基础医学概论。」

他沉默了几秒，然后发来一大段话。把那节课的内容，用她能懂的方式，讲了一遍。

她看着那一段话，眼眶热了。

他那么忙，还要给她补课。

她回：「谢谢江老师。」

他回：「不谢。好好学。」

从那以后，每周三晚上，他们多了一个固定项目：补课。

她把课上不懂的地方记下来，发给他。他抽时间讲，用她能懂的方式。有时候讲着讲着，他那边就睡着了。她看着屏幕里他睡着的脸，笑了。

然后轻声说：“晚安。”

像他在身边一样。

---

江屿走的第八个月，春天来了。

苏晓走在校园里，看见路边的花都开了。粉的白的，一树一树的，很好看。她拿出手机拍了张照片，发给他。