她顿了顿，看向六个新成员：“现在轮到大家自我介绍了。就从……沈星移开始吧，顺时针。”

沈星移站起来，笑容灿烂：“大家好，我叫沈星移，体育学院运动康复专业大一。我喜欢电影，喜欢运动，喜欢……挑战不可能的事。请多指教！”

他坐下时，故意往右边看了一眼，但陆怀瑾没有看他，只是低头翻着笔记本。

接下来是陆怀瑾右边的那个腼腆男生，他叫李明，计算机系，喜欢特效制作。

然后轮到林晚。

她站起来，手指紧紧攥着衣角，声音小得几乎听不见：“我叫林晚……美术学院大一。我……喜欢画画。”

就这一句，然后她迅速坐下，低下头，长发遮住了脸。

沈星移看着她，心里涌起一股复杂的感觉。他知道林晚能站在这里，已经用尽了勇气。

接下来是苏晓。她站起来，声音清脆响亮，介绍了自己和江屿，还顺便讲了他们青梅竹马的故事，引得大家笑了起来。江屿在她身边坐着，表情依旧平静，但沈星移注意到，当苏晓说到“虽然这个人很讨厌但没办法谁让我们从小一起长大”时，江屿的嘴角又弯了一下。

最后是那个短发女生，她叫周小雨，新闻系，想做纪录片。

一圈介绍完，顾念拍了拍手：“好了，现在大家算是认识了。接下来我们玩个破冰游戏，帮助大家更快熟悉起来。”

她从工作台下拿出一个纸盒，里面装满了折叠的小纸条。

“真心话游戏。”顾念说，“盒子里有问题，每个人抽一个，必须如实回答。如果不愿意回答，可以选择完成一个小挑战。”

苏晓眼睛一亮：“好玩！我先来！”

她抽了一张纸条，展开，念出来：“你最近一次哭是什么时候？为什么？”

苏晓想了想，然后笑了：“上周看了一部电影，讲老人和狗的，最后狗死了，我哭得稀里哗啦。江屿可以作证，他当时还递给我纸巾，虽然表情很嫌弃。”

江屿推了推眼镜：“我没有嫌弃。我只是不理解为什么虚构的故事能引发真实的生理反应。”

“因为你没有心！”苏晓瞪他。

大家都笑了。

游戏继续。李明抽到“你最害怕什么”，他说怕蜘蛛；周小雨抽到“你做过最大胆的事”，她说高中时偷偷跑去听地下乐队的演出；陈晨和安夏也抽了，回答都很轻松。

轮到林晚。

她的手微微发抖，从盒子里抽出一张纸条，展开。只看了一眼，她的脸色就白了。

纸条上写着一个问题：“你心里最大的秘密是什么？”

活动室突然安静下来。

所有人都看着林晚。她低着头，长发完全遮住了脸，手指紧紧攥着那张纸条，指节发白。沈星移能看见她的肩膀在微微颤抖。

顾念立刻开口：“林晚，如果不愿意回答，可以选择挑战——”

“我选择挑战。”林晚打断她，声音很轻，但很清晰。

“好。”顾念点头，“挑战是……表演一个你最喜欢的电影角色，任何片段都可以。”

林晚站起来，走到圆圈中央。她沉默了几秒，然后开口，声音很轻，但每个字都很清楚：

“我表演《这个杀手不太冷》里的玛蒂尔达。那个片段……她站在走廊里，脸上有伤，问里昂：‘人生总是这么痛苦吗？还是只有童年如此？’”

她停顿了一下，然后模仿电影里的台词，声音微微发颤：

“‘总是如此。’”

说完这三个字，她低下头，走回座位。

活动室里一片寂静。

沈星移感觉心脏被什么东西攥紧了。他知道林晚为什么选这个片段，知道那句“总是如此”对她意味着什么。他看向她，想说什么，但林晚已经重新低下头，不再看任何人。

顾念深吸一口气，打破了沉默：“很好。下一个，沈星移。”

沈星移站起来，走到盒子前，抽出一张纸条。他展开，愣住了。

纸条上写着：“你有没有暗恋过一个人？现在还在暗恋吗？”

他抬起头，目光直直地看向陆怀瑾。

陆怀瑾也看着他，眼神平静，但沈星移能看见他握着钢笔的手指收紧了些。

“有。”沈星移开口，声音很稳，“我暗恋一个人，暗恋了三年。现在……还在暗恋。”

他顿了顿，补充道：“而且我打算，不再暗恋了。”

活动室里更安静了。

所有人都听懂了这句话的潜台词。苏晓捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的；江屿推了推眼镜，表情若有所思；陈晨和安夏交换了一个眼神；李明和周小雨一脸茫然。

而陆怀瑾，他低下头，继续在笔记本上写着什么，仿佛什么都没听见。

但沈星移看见，他的笔尖在纸上停顿了很久，留下一个深深的墨点。

“很好。”顾念再次打破沉默，“下一个，陆怀瑾。”

陆怀瑾放下笔，站起来。他走到盒子前，抽纸条的动作很从容。展开，看了一眼，然后抬眼看向顾念：

“我可以选择挑战吗？”

“当然。”顾念点头，“挑战是……分享一件你最近在创作的作品，任何形式的都可以。”

陆怀瑾沉默了几秒，然后走回座位，从笔记本里抽出一张素描纸，递给顾念。

顾念接过，看了一眼，愣住了。

纸上画着一只手，正在伸向一簇光。手的线条很干净，很用力，仿佛用尽了所有勇气才伸向那一点温暖。而光的部分画得很模糊，像随时会消散。