“所以对我来说，”沈星移转回头，看向顾念，“加入电影社不是结束，是开始。我终于有机会，能真正地认识他，而不只是远远地看着。”

“哪怕他可能……并不像你想象的那么好？”顾念轻声问。

沈星移笑了：“学姐，我从来没觉得他是完美的。我见过他最低谷的时候——高三那年，他家里出事之后。我看见他一个人站在教学楼天台，站了很久。那时候我就知道，他不是什么遥不可及的星星，他只是一个……很累，很孤独的人。”

顾念的眼神微微变了。她看着沈星移，看了很久，然后点点头。

“我明白了。”她说，“那希望你……能温柔一点。”

“什么？”

“陆怀瑾。”顾念走到工作台前，开始整理文件夹，“他把自己保护得很好。要靠近他，需要耐心，需要……温柔的勇气。”

温柔的勇气。

沈星移在心里重复这个词组。他正想说什么，门又被推开了。

这次进来的是林晚。

她站在门口，有些局促地抱着帆布包，看见活动室里已经有人，脚步顿住了。沈星移立刻挥手：“小晚！这边！”

林晚走过来，对顾念小声打招呼：“学姐好。”

“来得正好。”顾念微笑，“帮我把这些椅子摆成圆圈吧，待会儿大家坐一起，方便聊天。”

三人开始搬椅子。活动室里有十几把折叠椅，堆在墙角。沈星移一手拎两把，轻松地拎到房间中央摆开。林晚一次搬一把，动作很轻，像怕惊扰什么。

摆到第八把椅子时，门又开了。

苏晓像一阵风一样卷进来：“学姐好！我们没迟到吧？都怪江屿，非要绕路去图书馆还书……”

她身后，江屿不紧不慢地走进来，手里拎着一个深蓝色的书包，表情平静：“根据计算，绕路去图书馆比直接来活动室多花费七分钟，但避免了明天专门去还书可能花费的十五分钟，净节省八分钟。这是效率最大化的选择。”

苏晓翻了个白眼：“江医生，不是所有事都要计算效率的好吗？有时候走走路，看看风景，也是生活的一部分！”

“从生理学角度，走路确实有助于——”

“停！”苏晓捂住耳朵，“我不想听生理学！”

顾念笑了：“你们俩的相处模式真有趣。来，帮忙摆椅子吧。”

苏晓立刻加入，一边摆椅子一边叽叽喳喳地说话，问活动室里的各种东西是做什么用的，问书架上的书能不能借，问墙上那些海报背后的故事。她的活力像一股暖流，让原本有些安静的空间迅速升温。

江屿也帮忙，但他的方式很“江屿”——他先数了数人数，确认有六个新成员加上顾念，然后计算了最佳座位排列方式，确保每个人都能看到其他人，且距离相等。

“这样可以最大化交流效率。”他摆好最后一把椅子，推了推眼镜。

沈星移看着他，忍不住笑了：“兄弟，你平时都这样吗？”

“怎样？”

“就是……什么都要计算一下。”

江屿平静地看着他：“理性决策是基于信息的最优选择。不计算才是奇怪的。”

“我觉得挺好！”苏晓插话，拍了拍江屿的肩膀，“有他在，我们永远不用担心迷路、算错账或者做出愚蠢的决定。”

江屿看了她一眼，没说话，但嘴角几不可察地弯了一下。

门再次被推开。

这次进来的是两个大二的学长学姐，是电影社的老成员，一个负责摄像，一个负责音效。他们和顾念打过招呼，加入了摆椅子的行列。

两点五十八分。

活动室里已经有了七个人，椅子摆成了一个完整的圆圈。顾念站在圆圈中央，看了看手表，又看了看门。

还有三个人没到。

沈星移的心跳开始加速。他知道陆怀瑾还没来。还有两个新成员，但他不在乎，他在乎的只有陆怀瑾。

两点五十九分。

门被推开了。

先进来的是一个戴黑框眼镜的男生，看起来有些腼腆，小声说了句“不好意思来晚了”，然后快速找了个位置坐下。

接着是一个短发的女生，笑容很甜，和大家打招呼，坐在了顾念旁边。

三点整。

门没有动静。

沈星移盯着那扇门，感觉每一秒都被拉得很长。陆怀瑾会来吗？他会不会因为不想见到自己，故意缺席？

三点零一分。

门终于被推开了。

陆怀瑾走进来，手里拿着那个熟悉的硬壳笔记本。他穿着浅灰色的衬衫和米白色长裤，头发有些凌乱，像是刚从什么地方赶过来。他看了一眼已经坐满的圆圈，表情没有任何变化，只是对顾念点了点头：“抱歉，来晚了。”

“刚好。”顾念微笑，“坐吧。”

圆圈里只剩下两个空位，一个在沈星移左边，一个在沈星移右边。

陆怀瑾的脚步几不可察地顿了一下。他看向沈星移，沈星移也看着他，眼睛亮亮的，拍了拍自己左边的椅子，无声地发出邀请。

陆怀瑾移开视线，走向沈星移右边的那个空位，坐下。

沈星移的笑容僵了一秒，但很快恢复。没关系，他想，右边也好，至少很近。

现在，十个人围坐成一个完整的圆圈。顾念站在中央，目光扫过每个人的脸。

“欢迎各位加入电影社。”她开口，声音温和而清晰，“我是社长顾念，编剧系大四。这位是陆怀瑾，导演系大三，也是我们社的视觉总监。这两位是陈晨和安夏，大二，负责摄像和音效。”