他会撞碎那道墙吗？

还是会把自己撞得头破血流？

顾念不知道。但她有种预感，电影社这个新学期的平静，恐怕很快就要被打破了。

她掏出手机，给副社长安夏发消息：“通知所有通过面试的新成员，下周二下午三点，活动室见面会。另外，帮我预约一下心理咨询中心旁边的那个小会议室，周四下午我要用。”

发完消息，她收起手机，朝食堂走去。

路过篮球场时，一群男生正在打球。球鞋摩擦地面的声音，篮球撞击篮板的声音，呐喊声，欢笑声——所有这些声音混合在一起，充满了蓬勃的生命力。

顾念停下脚步，看着那些奔跑的身影。

她忽然想起自己大一刚入学时，也是这样的九月，也是这样的阳光。她拖着行李箱站在校门口，看着“星洲大学”四个鎏金大字，心里充满了对未来的无限憧憬。

那时她还不知道，四年后，她会站在这里，筹备一部关于伤痕与救赎的短片，遇见一群带着各自故事的人，并即将成为他们故事的一部分。

时间真是个奇妙的东西。

它带走一些光，又带来另一些光。

它制造裂痕，又在裂痕里种下新的可能。

顾念继续往前走，阳光把她的影子投在地上，拉得很长。

而在她看不见的地方，故事正在悄悄生长——

沈星移在宿舍里，对着手机屏幕上陆怀瑾高中时的照片发呆；

林晚在画室，在新的速写本上画下一扇又一扇窗户；

苏晓在宿舍阳台上，兴奋地和室友描述电影社的面试；

江屿在图书馆，试图用概率模型计算未来几个月可能发生的事；

陆怀瑾在空教室里，笔记本摊开，笔尖悬在纸上，却一个字也写不出来。

而所有这些独立的点，将在下周二下午三点，电影社活动室，第一次连成线。

到那时，光影将真正开始交汇。

无声之声，将找到它们的和弦。

命运的齿轮，将咬合转动。

没有人知道会转向何方。

但这正是故事最迷人的地方——

你永远不知道，下一页，会遇见什么样的光。

第6章 游戏

破冰游戏：真心话与齿轮

周二下午两点五十分，沈星移已经站在电影社活动室门口。

他来得太早了——早到走廊里空无一人，只有阳光透过尽头的窗户斜斜地照进来，在地板上切出明亮的光带。活动室的门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。

沈星移深吸一口气，推门进去。

活动室比他想象中大。三面墙都是顶天立地的书架，塞满了各种电影相关的书籍、影碟和杂志。中间是一张巨大的木制工作台，上面散落着分镜脚本、故事板和几台笔记本电脑。角落里堆着摄影器材，三脚架、灯光设备、反光板，都用防尘布仔细盖着。空气里有旧纸张、灰尘和淡淡的咖啡香气混合的味道。

最吸引沈星移注意的是东面墙上挂着的巨幅海报——历年电影社影展的主视觉，按照时间顺序排列，从2008年到去年，一共十三张。每一张的风格都不同，有的炫酷，有的文艺，有的抽象，但能看出一种逐渐成熟的轨迹。

他的目光停在最新那张海报上：深蓝色的底，一个模糊的人影站在十字路口，四条路分别指向不同的方向，每条路都被不同颜色的光笼罩。海报底部有一行小字：“2022·星洲大学电影社年度影展：岔路”。

岔路。

沈星移看着那两个字，忽然想到自己现在站的地方。如果他三年前没有在开学典礼上看见陆怀瑾，如果他没有拼命考到这里，如果他没有在招新日说出那些话——

他现在会在哪里？

他不知道。

但他很确定，无论有多少条岔路，他都会选择通向陆怀瑾的那一条。

门被推开了。

沈星移回头，看见顾念走进来，手里抱着一摞文件夹。她今天穿着米白色的针织衫和深色长裤，头发松松地扎在脑后，几缕碎发散在额前。

“来这么早？”她看见沈星移，笑了，“活动三点才开始。”

“想先熟悉一下环境。”沈星移说，眼睛亮亮的，“学姐，这些海报都是社里设计的吗？”

“大部分是。”顾念把文件夹放在工作台上，走到海报墙前，“这张‘岔路’是去年陆怀瑾设计的。他是我们社的美术和视觉总监。”

陆怀瑾设计的。

沈星移的心脏轻轻跳了一下。他仔细看那张海报，看那些线条的走向，色彩的搭配，光影的处理。每一笔都干净利落，没有多余的修饰，就像陆怀瑾本人。

“他很厉害。”沈星移轻声说。

“是啊。”顾念点头，然后转身看向沈星移，眼神里有一丝探究，“沈星移，我能问你个问题吗？”

“学姐随便问。”

“你对陆怀瑾……”顾念斟酌着词句，“是认真的吗？”

沈星移愣了一下，然后笑了，笑容坦荡得像此刻窗外的阳光：“非常认真。认真到……我自己都觉得有点可怕的程度。”

“可怕？”

“嗯。”沈星移看向海报墙，目光变得有些遥远，“你知道那种感觉吗？有一个人，你甚至没跟他说过话，但他成了你三年里所有的动力。你熬夜刷题的时候想着他，跑步跑不动的时候想着他，填报志愿的时候想着他。他就像一个……灯塔。你不需要他看见你，你只需要知道他就在那里，光就在那里，你就有方向。”

顾念安静地听着，没有说话。