沈星移看着陆怀瑾。他蹲在地上，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。他拆机器的动作很熟练，手指修长，握住螺丝刀时用力，腕骨微微凸起。

阳光从窗户照进来，落在他侧脸上。他的睫毛很长，垂下来时在脸颊上投下小小的阴影。表情很专注，嘴唇微微抿着。

沈星移忽然觉得心跳漏了一拍。

“学长。”他开口。

“嗯？”

“你……为什么会喜欢拍电影？”

陆怀瑾的动作停了一下。他没有抬头，只是继续拆着螺丝：“为什么问这个？”

“就是好奇。”沈星移也蹲下来，和他并肩，“电影社里每个人都有自己的理由。苏晓喜欢讲故事，江屿研究认知机制，顾念学姐想为无声者发声……那你呢？”

陆怀瑾沉默了一会儿。他把拆下来的螺丝整齐地排在一旁，然后说：

“电影可以创造另一个世界。在那个世界里，你可以控制一切——光线，声音，时间，结局。如果现实太混乱，太不可控，至少你可以在电影里建立秩序。”

沈星移听懂了。或者说，他以为自己听懂了。

“所以电影对你来说……是一种逃避？”

“不是逃避。”陆怀瑾终于抬起头，看向沈星移。他的眼睛在阳光下是浅褐色的，很清澈，但也深不见底，“是一种……重构。把现实打碎，然后按照你想要的方式重新拼起来。”

他顿了顿：

“有时候，拼出来的东西比现实更真实。”

沈星移看着他，忽然想起顾念说过的话——陆怀瑾把自己保护得很好。

但现在他感觉到，在那道高墙后面，可能不只是防备。可能还有某种更深的东西，某种连陆怀瑾自己都无法完全理解的东西。

“学长。”沈星移说，声音很轻，“你刚才说，可以控制结局。那你拍的电影里，结局都是好的吗？”

陆怀瑾垂下眼睛，继续拆机器：“不一定。但至少……那是我选择的结局。无论好坏，都是我自己的选择。”

他拆开外壳，露出里面复杂的机械结构。齿轮，弹簧，电路板。他检查了一下，然后从工具箱里拿出一个小零件。

“找到了。”他说，“这个齿轮磨损了。需要换一个。”

“有备用的吗？”

“我找找。”

陆怀瑾在工具箱里翻找。沈星移看着他专注的侧脸，忽然很想问一个问题——一个他在心里藏了很久的问题。

“学长。”他开口，声音比刚才更轻，“三年前，高三上学期，你是不是……在天台上站了很久？”

陆怀瑾的手停住了。

他慢慢转过头，看向沈星移。眼神很平静，但沈星移能感觉到那平静下面的某种波动。

“你怎么知道？”

“我看见了。”沈星移坦然地说，“那天下午，我去天台收晾晒的体育器材。看见你站在那里，看着远处，站了快一个小时。”

他顿了顿：

“我没敢打扰你。但我一直记得……那天风很大，你的校服被吹得鼓起来，但你站得很直，像一尊雕像。”

陆怀瑾沉默了。他转回头，继续摆弄那个零件，但动作明显慢了下来。

“那天……”他开口，声音很轻，几乎听不见，“是我父亲一审宣判的日子。”

沈星移的心脏一紧。

“他挪用公款，数额很大。”陆怀瑾继续说，语气平淡得像在说别人的事，“母亲气得心脏病发，进了医院。我从法院赶到医院，医生说要手术，手术费很高。我站在医院走廊里，看着缴费单上的数字，忽然觉得……很可笑。”

他拆下磨损的齿轮，换上新的：

“然后我回了学校，去了天台。我想，如果从这里跳下去，是不是一切就结束了？不用面对同学的议论，不用面对母亲的医药费，不用面对那个突然崩塌的世界。”

沈星移的呼吸停滞了。

他从来没有想过，陆怀瑾曾经离那个边缘那么近。

“但最后你没有跳。”他轻声说。

“嗯。”陆怀瑾装上新的齿轮，开始拧螺丝，“因为我想起，母亲还在医院里。如果我死了，她可能真的活不下去了。而且……”

他停顿了很久：

“而且那天天气很好。天空很蓝，云很白，风很干净。我想，至少这个世界上，还有这样的时刻。”

他拧好最后一颗螺丝，合上外壳，打开电源。摄影机发出轻微的运转声，指示灯亮起绿光。

“修好了。”他说。

沈星移看着他，喉咙发紧。他想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里，说不出来。

最后他只说：“学长。”

“嗯？”

“谢谢你……没有跳。”

陆怀瑾抬起头，看向沈星移。阳光从窗户照进来，照亮他脸上细微的绒毛。他的眼神很复杂，有惊讶，有困惑，还有一丝……沈星移看不懂的情绪。

过了几秒，他说：

“也谢谢你……那天没有来打扰我。”

他们就这样对视着。活动室里很安静，只有摄影机运转的轻微声响，和窗外隐约传来的校园广播。

时间好像被拉长了。

直到门突然被推开，苏晓像一阵风一样卷进来：

“陆学长！沈星移！你们在吗？顾念学姐让我来问……呃。”

她停在门口，看着蹲在地上、离得很近的两个人，眨了眨眼。

“我是不是……打扰你们了？”

陆怀瑾立刻站起来，拉开距离：“没有。什么事？”

“哦，顾念学姐说，下周开始要分组开会了，让你们把时间空出来。”苏晓说，眼睛还在两人之间转来转去，“另外，江屿做了个影展预算表，想让你们看看。”