“好。”陆怀瑾点头，“我晚点过去。”

苏晓走了，但离开前，她又回头看了一眼，脸上带着意味深长的笑容。

门关上，活动室里重新恢复安静。

但刚才那种微妙的气氛已经被打破了。

陆怀瑾把修好的摄影机放回架子，开始收拾工具。沈星移也站起来，想帮忙，但陆怀瑾说：“我自己来就好。”

他的声音恢复了平时的平淡和距离感。

沈星移看着他，心里涌起一股失落。那道墙又竖起来了。

但他没有气馁。至少今天，他看见了一点点墙后的风景。至少他知道，陆怀瑾曾经站在悬崖边，最终选择了留下来。

这就够了。

“学长。”他说，“下周开会，我会好好配合的。”

陆怀瑾点点头，没有看他：“嗯。”

沈星移离开了活动室。走廊里，他碰见了刚回来的顾念。

“学姐。”他打招呼，“你去哪了？”

“去见了个朋友。”顾念微笑，但沈星移注意到，她的眼睛有些红，像是哭过，“你呢？和陆怀瑾相处得怎么样？”

“还行。”沈星移挠挠头，“帮他修了台机器，聊了几句。”

“聊了什么？”

“聊了……电影，还有一些过去的事。”

顾念看着他，眼神变得深邃：“沈星移，慢慢来。陆怀瑾需要时间。”

“我知道。”沈星移点头，“我会等的。等多久都等。”

顾念笑了：“这句话你面试那天也说过。”

“因为是真心的。”

顾念拍了拍他的肩膀：“好了，快去吃饭吧。我也要回去了。”

他们分开。沈星移朝食堂走去，顾念则走向活动室。

活动室里，陆怀瑾还在收拾工具。看见顾念进来，他抬起头：

“林晚怎么样？”

顾念愣了一下，然后笑了：“你怎么知道我去见她了？”

“猜的。”陆怀瑾说，“你周四下午通常都空出来，而且……你之前说过想找她聊剧本。”

顾念走到工作台前，坐下：“她比我想象的……更勇敢。”

陆怀瑾看着她：“你也比我想象的更执着。”

“什么意思？”

“这个题材很沉重，很危险。”陆怀瑾说，“如果你处理不好，可能会伤害到真实的人。”

顾念沉默了。她想起林晚流泪的样子，想起那些颤抖的叙述，想起那些看不见的伤痕。

“我知道。”她轻声说，“所以我必须更加小心。我必须……对得起她们的信任。”

陆怀瑾点点头，没有再多说什么。他收拾好工具箱，放回架子，然后拿起背包。

“我先走了。”

“嗯。下周见。”

陆怀瑾离开后，顾念一个人坐在活动室里。夕阳西下，橘红色的光从窗户照进来，把整个房间染成温暖的色调。

她想起林晚今天说的话，想起那些具体的、血淋淋的细节。

她想起自己剧本里的女主角。

然后她打开笔记本，开始写。

这一次，她的笔尖不再犹豫。

因为她知道，她写的每一个字，都必须对得起那些真实的伤痕，对得起那些无声的呐喊，对得起那个今天在她面前流泪、却依然选择信任她的女孩。

窗外，天色渐暗。

第一颗星在深蓝色的天幕上亮起。

遥远，但明亮。

像所有在黑暗中依然选择相信光的人。

第8章 会议

第一次会议：裂隙与光影

周一上午九点，电影社活动室第一次工作会议。

沈星移推开门的瞬间，以为自己走错了地方。

上周还略显凌乱的活动室完全变了样。巨大的工作台被清理得干干净净，六台笔记本电脑整齐排列，每台前面都放着一个名牌：沈星移、陆怀瑾、林晚、顾念、苏晓、江屿。桌子中央摆着一盆绿萝，叶片翠绿欲滴，在晨光中泛着温润的光泽。书架上的资料按照类型重新归类，贴上了标签。连角落里的摄影器材都擦拭一新，防尘布换成了干净的白色。

最引人注目的是东面墙上，在那排历年影展海报旁边，多出了一块巨大的白板。白板中央贴着今年影展的主题——“无声之声”四个大字，周围已经画出了初步的项目架构图：宣传片、主视觉、场地、赞助、宣传……

“怎么样？”顾念的声音从身后传来。

沈星移回头，看见顾念端着两杯咖啡走进来。她今天穿着深蓝色的衬衫和卡其色长裤，头发在脑后扎成干净利落的马尾，看起来干练而专业。

“焕然一新。”沈星移接过一杯咖啡，环顾四周，“学姐，这些都是你整理的？”

“还有安夏和陈晨帮忙。”顾念走到工作台前，放下自己的杯子，“第一次正式会议，我想给大家一个……有仪式感的开始。”

沈星移看向自己的位置——在陆怀瑾左边。名牌上的“沈星移”三个字是手写的，字迹娟秀，应该是顾念的字。而陆怀瑾的名牌在他右边，同样的字迹，同样的工整。

一左一右。像某种无声的安排。

“学姐。”沈星移低声问，“座位是你安排的吗？”

顾念看了他一眼，嘴角扬起一个意味深长的笑：“我只是觉得……这样便于沟通。毕竟你们俩负责宣传片，需要经常交流。”

沈星移明白了。他点点头，心里涌起一股感激。

九点十分，其他人陆续到了。

苏晓第一个冲进来，看见活动室的样子，夸张地“哇”了一声：“学姐，这也太专业了吧！感觉我们像在开上市公司董事会！”