短信内容很简短：“林晚，我是你表叔。你爸的事我们都知道了。周末我来星洲市办事，想见见你。有些话想当面说。”

林晚的心脏瞬间停止了跳动。

她盯着屏幕，那些字在她眼前晃动、扭曲，变成无数张熟悉的、不怀好意的脸。那些亲戚，那些在父亲葬礼上窃窃私语的人，那些用怜悯又嫌弃的眼神看她的人。

表叔。

父亲那边的人。

他想说什么？想说她是个杀人犯？想说她毁了整个家庭？想说她应该忏悔，应该赎罪？

林晚的手指开始发抖。她想把手机扔出去，想删除这条消息，想假装没看见。

但她做不到。

因为那些话，那些眼神，那些窃窃私语，是她逃不掉的诅咒。无论她跑多远，伪装得多好，它们都会追上她。

就像现在。

她放下画笔，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着凉意，吹散了她额前的碎发。

她深吸一口气，冰冷的空气灌入肺部，让她稍微清醒了一些。

然后她拿起手机，回复：

“对不起，周末我有安排。”

发送。

她把手机调成静音，放回包里，回到画架前。

画布上，那颗星星还在发光，那只手还在向上伸。

林晚看着它们，看了很久。

然后她拿起最细的画笔，蘸取一点钛白色，在那只手的指尖，画上了一点点微弱的光晕。

很小，几乎看不见。

但那是接触。

是黑暗触碰到光的瞬间。

她放下画笔，后退一步，看着整幅画。

深蓝色的背景，明亮的星星，向上伸出的手，指尖那一点微弱的光晕。

这幅画的名字，在她脑海里自然浮现——

《触碰的可能》。

---

晚上八点，医学院实验楼。

江屿站在解剖学实验室外的走廊里，手里拿着一份刚打印出来的预算表，眉头紧锁。

“这里不对。”他对电话那头说，“设备租赁费比市场均价高百分之十五。我需要一个解释。”

电话那头是学校后勤处的工作人员，声音有些不耐烦：“同学，我们学校的设备维护成本高，价格自然……”

“维护成本我已经核算过了。”江屿打断他，翻着手里的资料，“根据过去三年的维护记录，这些设备的年均维护费用在预算的百分之五以内。你报的价格包含的利润率超过合理范围百分之八点七。”

对方沉默了。

“我需要重新报价。”江屿说，“明天上午十点前发到我邮箱。如果价格不合理，我会考虑从校外租赁。根据校规第37条，学生社团在特定条件下可以选择校外供应商。”

“……好吧。我重新算一下。”

挂掉电话，江屿在预算表上做了标注，然后继续查看下一项。

他的工作效率很高——下午会议结束后，他立刻建立了完整的预算模型，列出了所有可能的支出项，并开始逐一核实。苏晓负责外联和赞助，而他负责把所有数字落实，确保每一分钱都花在刀刃上。

这是他的擅长领域。数字不会撒谎，逻辑不会骗人，一切都可以计算和优化。

但有些东西，他无法计算。

比如，为什么苏晓在会议结束后，没有像往常一样拉着他去吃饭，而是说“我约了室友，先走了”？

比如，为什么当她这么说时，他心里会涌起一种陌生的、类似于“失落”的情绪？

比如，为什么他现在站在这里核对预算，脑子里却时不时闪过她今天开会时的样子——她发言时眼睛发亮的样子，她和别人争论时鼓起腮帮子的样子，她偷看自己时被抓包后脸红的樣子？

这些无法量化的变量，打乱了他一贯的思维模型。

江屿合上文件夹，走到窗边。实验室在五楼，能看见半个校园的夜景。图书馆灯火通明，宿舍楼窗口透出温暖的灯光，操场上还有夜跑的学生，头灯在黑暗中划出一道道流动的光线。

他的手机震动了一下。

是苏晓的消息：“江医生，在干嘛呢？预算核对完了吗？”

江屿看着屏幕，手指悬在键盘上。按照他平时的习惯，他会直接回复“已完成百分之六十七，预计两小时后完成全部核对”。

但今天，他打了又删，删了又打。

最后他回复：“在实验楼。预算核对中。你吃饭了吗？”

发送后，他立刻后悔了——为什么要问这个多余的问题？这不符合高效沟通原则。

但苏晓很快回复了：“吃啦！和室友吃了火锅，辣死我了！你现在才吃饭？我就知道！给你带了酸奶，放在你宿舍楼下了，记得去拿。”

附带一张照片——一杯酸奶，上面贴着便利贴，画着一个笑脸。

江屿盯着那张照片，看了很久。

然后他回复：“谢谢。我核对完就去拿。”

“别太晚！明天还要上课呢！”

“嗯。”

对话结束。江屿收起手机，重新打开文件夹，但注意力已经无法集中。

他想起高中时，有次他发烧请假，苏晓翘了下午的课来他家，带来自己熬的粥和一堆药。她坐在他床边，一边监督他喝粥，一边念叨“江屿你就是太不注意身体了”。

那时他觉得她很吵，很麻烦。

但现在回想起来，那碗粥的味道，他居然还记得。

清甜的，温暖的，像她这个人。

江屿摇摇头，把这些思绪甩开。他需要专注，需要完成工作。

但当他重新看向预算表时，视线却不由自主地飘向窗外，飘向苏晓宿舍楼的方向。