“怀瑾？怀瑾？”宣传部部长叫了他两声，“你觉得这个配色怎么样？”

陆怀瑾回过神：“……可以。字体再小一点。”

“哦，好。”部长在电脑上操作起来。

陆怀瑾的指尖无意识地摩挲着海报光滑的纸面。

那个体育生……沈星移。

他记得这个名字吗？

不，完全不记得。

高中三年，他见过太多人，听过太多名字。作为学生代表，他需要在各种场合出现，和无数人短暂地产生交集。那些面孔和名字，大多像流水一样经过，没有留下痕迹。

除了……

陆怀瑾的眼神暗了暗。

除了那些因为他的家庭变故，突然改变态度的“熟人”。那些前一秒还热情打招呼，后一秒就装作没看见的脸。那些窃窃私语和怜悯目光。

从那时起，他就学会了保持距离。不期待，就不会失望。不靠近，就不会受伤。

可这个沈星移……

“三年前，你在我们高中开学典礼上说，愿我们如星，虽遥且亮。”

陆怀瑾确实每年都会去高一开学典礼演讲。那是学校的传统，让高三的优秀学生代表给新生“传递经验”。他每次都说着类似的话，像完成一项任务。

他从未想过，台下会有人真的把那些话听进去。

更没想过，会有人因为那些话，追了他三年，一直追到这里。

“只要让我待在有你的地方。”

那句话在陆怀瑾脑海里回响，带着一种近乎莽撞的真诚。

他闭上眼睛，又睁开。

阳光太刺眼了。

“怀瑾，改好了，你看看。”部长把电脑屏幕转过来。

陆怀瑾看向屏幕上的海报设计——绚丽的色彩，夸张的字体，充满视觉冲击力，却空洞得让人一眼就忘。

他突然想起顾念昨天说的话：“我们的影展不是为了做梦，是为了看见真实。”

真实。

那个叫沈星移的男生，眼里那种毫不掩饰的热切，是真实的吗？

还是另一种，更加精巧的伪装？

陆怀瑾不知道。

他只知道，当沈星移看着他的时候，他久违地感觉到了一种……被灼伤的不适感。

就像在黑暗里待了太久的人，突然被强光直射眼睛。

本能地想躲。

“就这样吧。”陆怀瑾对部长说，声音里有一丝不易察觉的疲惫，“我先回社里了。”

他转身离开，穿过喧闹的广场。阳光把他的影子投在地上，拉得很长，很孤单。

而他不知道的是，在他身后不远处，沈星移正站在树下，目光穿过人群，牢牢地锁定了他的背影。

那目光里，有期待，有决心，还有某种近乎虔诚的坚定。

仿佛在说：

我找到你了。

这一次，不会让你再消失在光里。

第3章 电影社

荆棘与微光

林晚抱着画具站在电影社的帐篷前，指尖因为用力而微微泛白。

帐篷的帘子被风吹起一角，里面的人声和光线泄露出来。她听见顾念在说话，声音温和而清晰，正在向一个新生解释电影社的日常活动。那个声音有种奇特的质感，像冬日的阳光，看起来明亮，落在身上却只有恰到好处的温暖。

不灼人。

这是林晚对顾念的第一印象——在招新摊位旁，当她抬头看见这个学姐蹲在自己面前时，脑子里冒出的第一个词。

大多数人对她的关注都带着某种灼热感。好奇的打量，怜悯的注视，或是那种想要“拯救”什么的热切。这些目光像探照灯，让她无所遁形，只想躲进更深的阴影里。

但顾念不同。

她的目光是安静的，像一片平静的湖面，只是映照出眼前的风景，不作评判，不问来处。

“同学？”

林晚回过神，发现帐篷里的人都看着自己。刚才和顾念说话的新生已经离开了，现在这里只剩下电影社的几个人。那个短发学姐，戴眼镜的学长，还有……顾念。

顾念正从桌子后面站起来，手里拿着几张报名表。她今天穿着简单的白色衬衫和浅蓝色牛仔裤，长发松松地束在脑后，几缕碎发散在脸颊边。阳光从帐篷顶的缝隙漏下来，在她肩上跳跃。

“你是……”顾念的目光落在林晚怀里的速写本上，眼睛微微一亮，“刚才在树下画画的同学？”

林晚点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

她本就不擅长说话。语言在她这里总是很重，每个字都需要用力才能从喉咙里挤出来。更多时候，她宁愿用画笔表达——线条和色彩不会背叛她，不会曲解她，不会在她最脆弱的时候变成伤人的武器。

“进来坐吧。”顾念侧身让开，指了指帐篷里空着的一把折叠椅，“外面太阳大。”

林晚犹豫了一秒，还是走了进去。帐篷里比外面阴凉一些，空气中漂浮着淡淡的油墨味和新打印纸张的气味。她在椅子上坐下，把画具小心地放在脚边，速写本却还抱在怀里，像抱着盾牌。

“我叫顾念，电影社的社长。”顾念在她对面坐下，递过来一张报名表和一支笔，“你叫什么名字？”

“……林晚。”声音小得像蚊子叫。

“林晚。”顾念重复了一遍，在嘴里轻轻咀嚼这两个字，然后笑了，“很好听的名字。是‘夜晚’的晚吗？”

林晚点点头。

“很美的意象。”顾念说，“夜晚有星空，有月光，有安静的时刻。比白天更丰富。”

林晚抬起眼，有些惊讶地看着她。大多数人听到她的名字，第一反应是“怎么取了个这么暗的名字”或者“女孩子应该叫些明亮点的”。顾念是第一个说“很美”的人。