“你愿意加入电影社吗？”她问，换了个话题。

林晚接过本子，抱回怀里：“我……不太懂电影。”

“没关系。电影社不只是拍电影的地方。”顾念笑了笑，“我们做影展，需要海报设计、场刊排版、场景布置……这些都需要视觉表达。你的画很有叙事性，这正是我们需要的。”

叙事性。

又一个新鲜的词。林晚想，顾念总是用一些她没听过的词来形容她的画，而这些词都指向某种肯定。

“而且，”顾念补充道，眼神变得认真，“我正在筹备一部短片，关于……一些很难被看见的人，很难被听见的故事。我需要有人能帮我用视觉语言表达那些难以言说的东西。”

林晚的心脏突然剧烈地跳动起来。

很难被看见的人。

很难被听见的故事。

难以言说的东西。

每一个词都像一把钥匙，试图打开她紧锁的门。危险，但又有一种致命的吸引力。

“我……”她开口，却不知道该说什么。

“不用现在回答。”顾念说，从桌上拿起一张名片递给她，“这是我的联系方式。你可以回去考虑考虑，什么时候想好了，随时告诉我。”

林晚接过名片。简单的白色卡片，上面只有名字、电话和邮箱。顾念。两个字印得清晰干净。

“谢谢。”她小声说。

“该说谢谢的是我。”顾念站起来，“谢谢你愿意给我看你的画。”

林晚也站起来，抱着画具准备离开。走到帐篷口时，她停住了，回头看了一眼。

顾念已经坐回桌后，正在接一个电话。她侧着脸，眉头微微蹙起，似乎在听对方说一件严肃的事情。阳光照在她半边脸上，另外半边落在阴影里，明暗交界线沿着她的鼻梁、嘴唇、下颌，划出一道清晰的弧线。

光与暗。

林晚忽然意识到，顾念身上也有阴影。只是她的阴影很安静，不像自己那样张牙舞爪、血淋淋地暴露在外。

也许每个人都有自己的阴影。

这个念头让林晚感到一丝莫名的安慰。

她掀开帘子走出去，午后的阳光迎面扑来，刺得她眯起眼睛。树下，沈星移还等在那里，正无聊地用脚尖踢着地上的小石子。看见她出来，他立刻站直身体，脸上绽开笑容。

“怎么样？”他小跑过来，“顺利吗？”

林晚点点头，把名片给他看：“她让我考虑。”

“顾念学姐？”沈星移看了看名片，“我听说她人很好，专业能力也强。你要是能跟着她，肯定能学到很多东西。”

“嗯。”

他们并肩朝宿舍区走去。路上经过篮球场，一群男生正在打球，呐喊声和球鞋摩擦地面的声音混合在一起，充满了蓬勃的生命力。林晚看着那些奔跑的身影，忽然觉得他们和自己生活在两个完全不同的世界。

他们的世界里，篮球进框的声响代表着胜利的欢呼。

她的世界里，物品碎裂的声响代表着灾难的开始。

“小晚。”沈星移突然开口，声音比平时严肃了一些，“顾念学姐……她有没有问什么？关于你的画，或者……”

“她问我画里的人在看什么。”林晚轻声说。

沈星移的脚步顿了一下：“你怎么说？”

“我说在等天亮。”

沈星移沉默了几秒，然后伸手揉了揉她的头发：“回答得很好。”

他们继续往前走。九月的风吹过来，带着桂花的甜香。林晚深吸一口气，想把那股香气留在肺里，仿佛这样就能冲淡记忆中永远散不去的酒味和血腥味。

“星移哥。”她突然说。

“嗯？”

“你说……”林晚低头看着自己的影子，它在地上拉得很长，随着她的脚步变形，“如果一个人，做了很坏的事，她还有资格被温柔对待吗？”

这个问题很轻，却让沈星移停下了脚步。

他转身面对林晚，双手按在她肩膀上，弯下腰，让自己的视线和她平行。他的表情是从未有过的认真，眼睛里映着天空的颜色。

“小晚，听我说。”他的声音很坚定，“你从来没有做过坏事。你只是……在那个时候，做了唯一能做的事。”

林晚的眼泪毫无征兆地涌了上来。她咬住嘴唇，用力摇头。

“如果不是我……妈妈就不用每天哭……如果不是我……”

“如果不是你，”沈星移打断她，手微微用力，“那天晚上，你可能就没有妈妈了。”

林晚的眼泪终于掉下来，砸在地上，留下一个深色的圆点。沈星移没有安慰她，只是站着，等她哭完。他知道林晚需要的不是“别哭了”，而是“哭吧，我在这里”。

过了好一会儿，林晚抬起手擦了擦脸，吸了吸鼻子。

“对不起。”她小声说。

“道什么歉。”沈星移重新露出笑容，从口袋里掏出一包纸巾递给她，“走吧，我请你喝奶茶。新开的那家，听说很好喝。”

他们继续往前走。奶茶店门口排着长队，大多是刚结束招新活动的学生，脸上带着兴奋的潮红，讨论着刚加入的社团。沈星移让林晚在树荫下等着，自己去排队。

林晚靠在树干上，看着沈星移的背影。他很高，在人群里很显眼，正和前后排队的同学搭话，不知道说了什么，逗得对方哈哈大笑。

他总是这样，像个小太阳，走到哪里就把光和热带到哪里。

而她像是月亮，只能反射别人的光，自己发不出热量。

手机在口袋里震动起来。林晚掏出来看，屏幕上跳动着两个字：妈妈。