有时候他会给念安讲一些以前的事。

讲时安和陆执一起散步的样子，手牵着手，慢慢走在街上。

讲时安做的菜有多好吃，每次做了好吃的都会给邻居们送一点。

讲陆执虽然不爱说话，但谁家有困难，他总是第一个帮忙。

讲他们两个人，是怎么被整条街的人喜欢的。

念安听着，心里满满的。

她忽然觉得，曾爷爷们好像就在身边。

在这条街上，在这家店里，在这些故事里。

---

念安三十二岁那年，结婚了。

丈夫叫沈默，是个建筑师，话不多，但很温柔。

两个人是在糖水店认识的。沈默来店里吃糖水，念安端给他，两个人聊了几句。后来他常来，后来他们在一起了。

结婚那天，念安穿着白色的婚纱，站在镜子前，看着自己。

她忽然想起奶奶小暖结婚时的样子，想起曾奶奶小念结婚时的样子，想起那些她没见过但听说过的人。

她轻轻说了一句话。

“你们都在看着我吗？”

镜子里的自己，眼睛弯弯的，笑得很好看。

她忽然觉得，他们都在。

---

婚后，念安和沈默住在糖水店楼上。

每天早上下楼开店，晚上收工上楼睡觉。日子平淡，但温馨。

沈默话不多，但很细心。他会帮念安准备食材，会在她累的时候给她揉肩膀，会在她忙的时候默默地收拾桌子。

念安有时候看着他，心里软软的。

她忽然想起曾爷爷陆执。

那个话不多，但用行动表达爱的人。

她想，沈默大概也是这样吧。

---

念安三十四岁那年，有了孩子。

是个男孩，眼睛大大的，笑起来眼睛弯弯的。

念安给他取名叫“时安年”。

时安，小念，小年。

三个名字，连在一起。

时安年，念安年，安年。

孩子满月那天，念安把那块怀表拿了出来。

怀表已经传了六代了。从时安到小北，从小北到小暖，从小暖到小年，从小年到时念，从时念到她。现在，在她手里。

她把怀表放在孩子的小手里，轻轻说了一句话。

“这是曾曾曾曾爷爷给的，以后传给你。”

孩子的小手握着怀表，眼睛亮晶晶的。

念安看着他那个样子，笑了，笑得眼睛弯弯的。

---

时安年三岁那年，第一次去了那条巷子。

念安抱着他，站在那个角落，指着那面墙。

“安年，你看，这就是曾曾曾曾爷爷们第一次见面的地方。”

时安年眨着大眼睛，好奇地看着那面墙。墙上的爬山虎更茂盛了，绿油油的一片，几乎把整面墙都盖住了。

“妈妈，曾曾曾曾爷爷们在这里干什么？”

念安想了想，笑着说：“一个受伤了，缩在这里。另一个路过，看见了他，就把他带回家了。”

时安年似懂非懂地点点头。

他歪着小脑袋，又问：“那他们现在在哪里？”

念安指了指天空。

“在天上，看着我们呢。”

时安年抬起头，看着那片蓝天，看了很久。

然后他忽然挥了挥小手，奶声奶气地喊：“谢谢你们！”

念安看着他那个样子，眼眶微微发热。

但她笑了，笑得眼睛弯弯的。

---

从巷子里出来，念安又带时安年去了糖水店。

店里很热闹，客人来来往往。

念安把时安年放在柜台后面，给他拿了一碗杨枝甘露。

时安年吃得满脸都是，但眼睛亮晶晶的。

“妈妈，好吃！”

念安笑着给他擦脸，心里软软的。

她忽然想起很多年前，小年带着时念来这家店的样子。

那时候时念也是这样，吃得满脸都是，笑得眼睛弯弯的。

一代一代，都是这样。

---

时安年五岁那年，陈伯走了。

走得很安详。那天下午，他在家里睡午觉，就再也没醒来。

念安去参加了他的葬礼。

来的人不多，都是些老街坊。

念安站在墓前，看着墓碑上那行字，眼眶红红的。

她想起陈伯给她讲的那些故事。

那些关于曾爷爷们的故事。

那些关于这条老街的故事。

她轻轻说了一句话。

“陈爷爷，谢谢你。”

风轻轻吹过，像是回应。

---

糖水店的墙上，多了一张新照片。

是陈伯的。

照片里，他坐在靠窗的位置，面前放着一碗红豆沙，笑得特别慈祥。

念安每次看到那张照片，都会想起他讲的那些故事。

那些故事，她会继续讲下去。

讲给时安年听，讲给每一个来店里的客人听。

---

时安年六岁那年，开始帮忙店里做事。

他帮妈妈端糖水，帮妈妈擦桌子，帮妈妈招呼客人。

虽然有时候会端洒，有时候会把桌子擦得更湿，但念安从来不骂他。

她只是笑着说：“没事，慢慢来。”

时安年就点点头，继续认真地做事。

有一天，店里来了一位老奶奶。

老奶奶八十多了，头发全白了，走路要人扶。她坐在靠窗的位置，点了一碗红豆沙。

时安年端着红豆沙走过去，放在她面前。

老奶奶看着他，忽然笑了。

“你叫什么名字？”

时安年说：“我叫时安年。”

老奶奶听着，愣了一下。

“时安年……好名字。”

她舀了一勺红豆沙，送进嘴里，吃了很久。