然后她抬起头，看着时安年，眼眶微微发热。

“我年轻的时候，也常来这里。那时候有个年轻人，笑起来眼睛弯弯的，特别好看。他姓时。”

时安年眨眨眼睛：“那是我曾曾曾爷爷。”

老奶奶听着，眼泪流下来。

但她笑了，笑得特别慈祥。

“他还在。”她轻声说，“他一直都在。”

---

那天晚上，时安年问念安：“妈妈，为什么那么多人记得曾曾曾爷爷们？”

念安想了想，认真地说：“因为他们对别人好。因为他们留下了很多爱。”

时安年似懂非懂地点点头。

他想了想，又问：“那以后也会有人记得我吗？”

念安笑了，眼睛弯弯的。

“会啊。只要你好好对别人，好好爱别人，就会有人记得你。”

时安年听着，点点头。

他把这话记住了。

---

很多年后，时安年长大了，也有了自己的孩子。

他给孩子讲那些故事，讲那条巷子，讲那家糖水店，讲那块怀表。

孩子听着，眼睛亮晶晶的。

“爸爸，那些都是真的吗？”

时安年点点头，笑着说：“真的。”

孩子又问：“那他们现在在哪里？”

时安年指了指天空。

“在天上，看着我们呢。”

孩子抬起头，看着那片星空，看了很久。

然后他忽然挥了挥小手，大声说：“谢谢你们！”

时安年看着他那个样子，眼眶微微发热。

但他笑了，笑得眼睛弯弯的。

---

又是一个夜晚。

念安站在糖水店的门口，看着那块老招牌。

招牌更旧了，木头的边角都磨圆了，但上面的字还清晰可见。

她伸手摸了摸那块招牌，心里涌起一股暖流。

她想起那些故事，想起那些人，想起那些爱。

她抬起头，看着天上的星星。

那颗最亮的，还在那里。

她轻轻开口，说了一句话。

“爷爷们，我很好。安年很好。我们都很好。”

星星闪了闪，像是在回应。

念安笑了，笑得眼睛弯弯的。

一如很多年前，时安看着她笑的那个样子。

---

【第二十六章 完】

第27章 永续

时安年十五岁那年，发生了一件事。

那天放学回家，他发现妈妈念安坐在客厅里，面前放着那个旧木盒。

那个木盒他见过很多次，妈妈偶尔会拿出来，小心翼翼地擦一擦，然后又放回去。他从来没问过里面装的是什么，只知道那是很重要的东西。

“妈，怎么了？”

念安抬起头，看着他，眼睛有点红。

“安年，过来坐。”

时安年走过去，在她旁边坐下。

念安打开木盒，里面放着那本旧相册、那封信，还有那块怀表。

“这些，你都见过。”她轻声说，“但有些事，我还没跟你讲过。”

时安年看着那些东西，心里忽然有点紧张。

念安拿起那封信，递给他。

“这是你曾曾曾爷爷时安写的。给你曾爷爷小年的。”

时安年接过信，小心翼翼地展开。

信纸已经泛黄了，薄薄的，仿佛一碰就会碎。上面的字迹有些抖，但每一笔都很认真——

“亲爱的小年：

当你看到这封信的时候，我应该已经走了很多年了……”

时安年一个字一个字地读下去。

读到一半，他的眼眶红了。

读到最后，眼泪已经流下来。

他读完最后一个字，握着那封信，很久很久。

念安没有出声，只是轻轻拍着他的背。

过了一会儿，时安年抬起头，看着她。

“妈，曾曾曾爷爷好爱我们。”

念安点点头，眼眶也红了。

“对，他很爱我们。”

---

那天晚上，时安年把那封信读了五遍。

每一遍，他都有新的感受。

第一遍，他读懂了曾曾曾爷爷的辛苦。

第二遍，他读懂了曾曾曾爷爷的幸福。

第三遍，他读懂了曾曾曾爷爷的期盼。

第四遍，他读懂了曾曾曾爷爷的爱。

第五遍，他读懂了——他要好好活着，让曾曾曾爷爷放心。

他把信小心地折好，放回信封里。

然后他拿起那块怀表，打开表盖，看着里面那张小小的照片。

照片上的两个人，一个瘦瘦的，笑起来眼睛弯弯的；一个高高的，脸上没什么表情，但眼神温柔。

时安年看着他们，轻轻说了一句话。

“曾曾曾爷爷，我会好好的。”

---

第二天，时安年去找奶奶。

念安的母亲——也就是时安年的奶奶——叫时念安，和时安年同一个名字。当年念安给儿子取这个名字，就是为了纪念自己的母亲。

时念安今年七十多了，头发全白了，但精神还好。她住在老房子里，离糖水店不远。

时安年进门的时候，她正在院子里晒太阳。

“奶奶！”

时念安转过头，看见他，笑了，眼睛弯弯的。

“安年来了？快过来坐。”

时安年走过去，在她旁边坐下。

他拿出那块怀表，递给时念安。

“奶奶，你看。”

时念安接过怀表，看了很久。

她的眼眶慢慢红了。

“这是你曾曾曾爷爷的。”她轻声说，“传了这么多代，终于到你手上了。”

时安年点点头。

时念安看着他，忽然问：“安年，你知道为什么这块怀表能传这么久吗？”