Camille的手指无意识地把票根叠了一个角，又展开。她不禁想起大二的时候，他上课的时候坐在她旁边，问她借笔记，后来对方请她喝咖啡道谢，她欣然道好。

她私下打听过，对方是个换女友比换袜子还勤的花花公子。可真正相处下来，她完全能理解那些女孩为什么像飞蛾扑火一样涌上去。

他们在河岸边散步，在游船上跳舞，在旧书店里买明信片寄给彼此。后来她把这些事告诉父母，老两口很高兴，因为对方的家世对两家来说，都是锦上添花的事。

Camille把票根翻了个面，看着上面印的剧名。从前的日子已经过去，现在她坐在这里，和他一起看第三幕。

玛格丽特快死了。

豆丁整理她在看Aiden的侧脸，灯光从舞台上漫过来，在他脸上投下暖色的光，睫毛的影子落在颧骨上，很安静。她发现他的眼眶有点红。

她愣住了。

Aiden在哭？不，没有。他只是看着舞台，眼睛很亮，像是有东西在里面晃，但没有落下来。

Camille不知道该怎么办才好，她从来没有见过他这个样子。在她面前，Aiden永远是那副样子，淡淡的，漫不经心地笑着，什么都无所谓。她以为那就是他。

幕布落下来的时候，她跟着周围的人一起鼓起掌。Aiden没有动，他坐在那里，手心里全是汗，手指微微发抖。她看见了，但没有问。

她忽然有些害怕知道答案了。

第29章 告别

歌剧院散场的时候已经快十点了，观众从各个出口涌出来，Camille走在前面，左奇函跟在后面，两个人之间始终隔着两步的距离。

走到广场上的时候，Camille停下来，转过身。

她没有说话。路灯的光从身后照过来，把她的影子拉得很长，一直延伸到左奇函脚边。

“怎么了？”

“你今天为什么愿意过来？”

她问得直接，语气里带着几分破釜沉舟的决绝。看见她这副神情，左奇函反而松了口气。

“我和你说实话吧。”

他接着道：“Camille，你是一个对待感情很认真的人，所以之前我一言不发就走……是我不对。”

“我今天来是想好好告个别。我想只有这样，你才会真的放下。”

女人摇了摇头，声音有些颤抖：“你知道我不想听这个。”

“Camille……”

“我想不通，”她打断了左奇函的话，“我想不通当时好好的，你为什么就走了？你有什么难处吗？你可以跟我说啊，作为你的伴侣，我们是站在一起的。”

“Camille——”

“我们没有分手不是吗？”她的声音越来越急，“我一直在想我们的感情出了什么问题，没有、没有，没有理由能证明你不喜欢我了，Aiden，你不能跟我说再见，我们之间不是这样的。”

“Camille，你有没有想过，我们是怎么认识的？”

他这话一出，Camille明显愣了愣，眼神里带着几分茫然，下意识地发出一声疑惑的轻哼。

“那节选修课，本来已经满员了，”左奇函深深地看她一眼，“但是，你是听了叔叔的劝告，才加入进来的吧。

“还有那次画展，”他继续说，“你‘刚好’有两张票。我‘刚好’那天有空。”

“所以我们两个认识根本不是偶然。”

“那又怎样？”她反应过来，声音开始发紧，“你一开始就知道这件事……”

“我后来知道的。”

“每次见面、每次约会，都在他们的掌控之下。从头到尾，我都是那颗棋子，你也是。”

他想起那些所谓的“前女友”，每一个都经过父母默许，在合适的时间出现，又在合适的时间消失。

“但我也知道，如果我不是左家的人，你父母不会多看我一眼。同样，如果你不是Camille，我父母也不会——”

他没有说下去，但Camille听懂了。她的指尖攥紧包带，真皮表面被掐出几道深深的印子。

“所以你是因为这个才走的？”她的声音有些沙哑，“因为你不想……被你家里安排？”

“是。”

左奇函弯下腰，直视着她的双眼。两人的距离骤然拉近，近得能看清彼此眼底的情绪，可他开口的语气却冷得过分，带着让人窒息的绝望：“对不起，我一开始就不应该和你谈恋爱。”

Camille的手松开了包带。她站在那里，嘴唇微微张开，像是想说什么，但没有说出来。

“也不会和你有任何未来。”

说完这句话，左奇函站直了身体。风从四面八方涌来，蛮横地卷过街头行人。巴黎很少有这样恶劣的天气，Camille的发丝凌乱地贴在唇角，眼眶早已湿润，但眼泪始终没有掉下来。

“那你喜欢过我吗？”她不甘心地问。

“对我来说，”左奇函斟酌着字句，慢慢开口，“你和她们也没什么不一样。”

Camille的睫毛猛地一颤。

她紧紧抿住唇，唇色绷得发白，沉默许久，才深吸一口气，又缓缓吐了出来。

“你以后会不会后悔？”

闻言，他低笑一声，笑容里满是疲惫：“如果你问的是Aiden，不会。”

“如果问的是左奇函……我真的，很后悔。”

.

山城的夏天来得比往年都早。

傍晚气温仍有二十多度，杨博文把阳台窗户尽数推开，大门也留了一道细缝。穿堂风穿屋而过，带走了客厅里闷沉的热气。

他窝进沙发的角落，膝盖上摊着一本电影理论的书，半天没翻一页。茶几上亮着一盏小台灯，暖黄色的光刚好照到书页上，再远一点的地方就暗了下去。