“杨博文——”

张函瑞的声音从厨房里飘出来，拖着长长的尾音，夹杂在油星子的滋滋声里。

“干嘛。”

“你过来尝一下咸淡。”

“你自己不会尝吗。”

“我尝了好几口了，尝不出来了。”

杨博文把书合上，刚站起来，张函瑞已经端着一个碗从厨房里小跑出来。他举着筷子，夹了一块不知道什么东西，另一只手在下面兜着，生怕汤汁滴到地上。

“张嘴。”

“你自己——”

张函瑞已经把筷子伸到他嘴边。杨博文没办法，张嘴咬了一口。是黄焖鸡，咸辣口，炖得很烂，舌头一抿就能脱骨。

“怎么样？”

“还行。”

“还行是什么意思？咸了还是淡了？”

“刚好。”

“真的？”张函瑞笑眯眯地凑近，“那你再尝一块。”

“不——”

第二块已经不容抗拒地塞进他嘴里。

杨博文嚼着鸡肉，看那人兴冲冲地跑回厨房，围裙带子在身后甩来甩去。他重新坐回沙发上，拿起书，找到刚才看到的那一行，还没来得及看进去，张函瑞又出来了。

这回是一小碟凉拌黄瓜。

“这个你尝尝，我新调的料汁。”

杨博文只得张嘴。黄瓜很新鲜，醋放得多了点，酸得他皱了一下眉头。

“怎么样？”

“酸。”

“酸？”张函瑞自己夹了一片尝，“还好啊，你是不是怕酸？”

“我不怕酸，是你醋放多了。”

“那你再尝一片，这片应该不酸。”

“……”

“怎么样？”

“……好酸。”

“不可能。”张函瑞夹了一片塞进自己嘴里，咂摸两下，表情变了：“好像是有点酸。”

杨博文把书放下，叹了口气：“你能不能等做好了再——”

“马上就好了，这是最后一道菜。”张函瑞说着又往厨房跑，跑到一半折回来，从碟子里又夹了一片黄瓜递到他嘴边，“这片不酸，你信我。”

杨博文屈服于那双写满真诚的眼睛。对方盯着他尝完，迫切地问：“怎么样？”

他没说话，伸手拿起茶几上的水杯喝了一口。张函瑞恍然大悟似的“啊”了一声，端着黄瓜碟子窜回厨房。

厨房里传来水龙头和锅盖的声响。杨博文重新低下头，对着书页，嘴角动了动。

他知道张函瑞这样进进出出的好意，是怕他一个人待着难受，怕他感到孤单。

左奇函走的那天，他浑浑噩噩在家里蹲了好久，完全模糊了时间。是张函瑞撬开了他的门，看见他蜷在沙发上一动不动，什么话都来不及没说，把手里的螺丝刀往鞋柜上一搁，就冲上前来死死抱住他。

“吓死我了，”他说，“你电话也不接，学校里也说你今天没去……”

“你、你没事就好——”

“瑞瑞。”杨博文的声音闷在他的肩窝，模模糊糊，有些听不清楚。

“我一点也不好。”

那天晚上张函瑞没走，陪着他在沙发上睡了一夜。第二天早上杨博文起来的时候，茶几上多了一杯温水，旁边压着一张纸条：“早餐在锅里，别忘了吃。”

后来张函瑞隔三差五就过来，有时候带菜，有时候带酒，有时候什么都不带，就坐在沙发上玩手机。他不问杨博文怎么了，也不提左奇函的名字，只是把厨房占满，把冰箱填满，把那些安静得可怕的夜晚填满。

“吃饭啦——”

张函瑞的声音从厨房里炸开，紧接着是一阵碗筷碰撞的脆响。他步子迈得又急又快，汤汁在手里的碗沿晃了晃，差点洒出来。

“你慢点啊。”杨博文不得不站起来，慌忙伸手去接。

“不用不用，你坐着。”张函瑞侧身避开，把汤碗稳稳当当地放在餐桌中央，转身又往厨房跑。来回跑了三趟，桌上就摆满了各色菜肴——黄焖鸡、凉拌黄瓜、酸辣土豆丝、番茄蛋花汤，还有一盘切好的卤味，码得整整齐齐。

“天呐，”杨博文叹为观止，“瑞瑞你简直……是神仙。”

“那当然，”张函瑞有些得意，“你这段时间瘦了这么多，趁我有时间，肯定要把我们博文的脸颊肉养回来啊。”

“但是我们两个人会不会吃不完？”

“怕啥，”张函瑞满不在乎地摆摆手，“吃不完就打包给张桂源，反正不会让你吃剩菜的。”

杨博文一边笑一边拉开椅子。张函瑞在他对面坐下，没急着动筷子，而是把每道菜都往杨博文那边推了推，又把汤碗转了个方向，让汤勺柄朝着他。

张函瑞撑着下巴：“你尝尝那个土豆丝，我新学的。”

杨博文夹了一筷子土豆丝。酸辣口，脆生生的，炒得刚好。

“怎么样？”

“好吃。”

张函瑞的眼睛弯起来，这才拿起筷子，夹了一块鸡肉塞进嘴里，嚼了两下，满意地点点头。吃到一半，他忽然又放下筷子，双手撑在桌上，身体前倾，表情变得郑重起来。

“杨博文，我有一件重要的事情要宣布。”

张函瑞假装咳嗽两声，举起食指：“我的歌写完了。”

“诶？”

“这首歌我一共写了四个月……零七天，我改了好多遍，副歌重写了三次，有一段桥段怎么都不满意，卡了两个星期。昨天晚上终于改好了，我听了三遍，确认没问题，就给混音师发了。”

“他怎么说？”

“他说——”张函瑞清了清嗓子，压低声音模仿混音师的语气，“‘兄弟，这首歌真的可以。’”