裴元站在许乔身侧，沉默地听着。

“大概是清朝中期的事了，具体哪一年我也说不准，反正是乾隆年间。”

“沈家那时候正兴旺，家里出了个小姐，叫沈碧，是沈家老爷的独女，这个沈碧啊，生得极好看，而且有一样本事，唱昆曲，嗓子好到什么程度呢，据说连镇上戏班的老师傅听了都自叹不如。”

“沈家老爷宠女儿，在宅子里给她搭了个小戏台，就在后院。沈碧每天傍晚都在那个小戏台上唱，最爱唱的就是《牡丹亭》。”

“后来，沈碧到了出嫁的年纪，沈家老爷给她说了一门亲事，对方是隔壁镇上李家的少爷，据说两个人见过一面，彼此都中意。婚期定在那年的秋天。”

陈大爷说到这里，停了一下，抬头看了看那棵老槐树。

“但那年夏天出了事。”

“李家少爷进京赶考，走到半路遇上了山匪，人没了，连尸骨都没找回来。”

“消息传回来的时候，沈碧正在后院的小戏台上唱《牡丹亭》。”

“她把那一折唱完了，一个音都没错。”

“然后她从戏台上走下来，走到这棵槐树底下，坐了一夜。”

“第二天早上，丫鬟来叫她，发现她还坐在树下，眼睛睁着，人已经没了气。”

陈大爷的声音变得很轻。

“大夫说是心疾，郁结于胸，一夜之间人就没了，她死的时候才十七岁。”

村道上安静极了。

蝉鸣在这一刻似乎也停了，只有老槐树的枝叶在微风中发出细碎的簌簌声。

许乔握着录音笔的手指微微发紧。

十七岁。

等一个人回来，等到最后等来的是一个永远回不来的消息。

然后在这棵树下坐了一夜，就那么走了。

许乔抬头看那棵老槐树。

四百年的树龄，粗壮到三人合抱的树干，遮天蔽日的树冠，以及裴元说的，拧成一股绳、集中在一个念头上的灵识。

她忽然明白了。

这棵树不是在守这栋宅子。

它在等一个人。

等了四百年。

许乔的鼻尖泛起一阵酸意，她低下头，假装在翻笔记本，把那一瞬间的情绪藏了起来。

裴元的手轻轻搭上了她的肩膀，在她肩头慢慢按了按。

许乔深吸了一口气，抬起头看向陈大爷。

“大爷，沈碧去世之后呢？这栋宅子后来怎么样了？”

“沈家老爷受不了打击，没几年也走了，后辈们嫌这宅子晦气，陆陆续续搬走了，再往后就没人住了。”

陈大爷拍了拍膝盖上的土。

“但奇怪的是，这栋宅子虽然没人住，却一直没塌，你看旁边那几栋，年代比它晚，早就塌得七七八八了，偏偏这栋好端端的。”

“门前这棵槐树也是，四百年了，从来没生过虫，没遭过雷劈，年年枝繁叶茂，到了冬天别的树都光秃秃的，就它还挂着叶子，奇怪得很。”

许乔沉默了一瞬。

不是邪门。

是有什么东西一直在护着这栋宅子，和这棵树。

或者说，这棵树本身，就一直在护着这栋宅子。

它在替沈碧守着这个家，守着那个小戏台，守着她最后坐过的地方。

因为沈碧等的人没有回来，所以它替她继续等。

许乔的眼眶有点热。

她站起身，走到那棵老槐树跟前，仰头看着它。

午后的阳光透过层层叠叠的枝叶洒下来，在地面上投下斑驳的光点。

风吹过的时候，那些光点会轻轻晃动，像是水面上的碎金。

许乔伸出手，掌心贴上了槐树粗糙的树皮。

温热的，从树干深处透出来的柔和暖意。

银镯没有示警。

许乔闭上眼睛。

她感知到了一些浓烈到快要溢出来的思念。

许乔的鼻子一酸，睁开了眼，转头看向裴元。

上古大妖活了上万年，见过太多的生死离别，人间的悲欢对他而言本该如蝼蚁之于山岳。

但他依然会在某些时刻，被某些东西触动。

许乔走到他面前，握住了他的手。

陈大爷远远地看着他们，叹了口气，拄着拐杖站了起来。

“行了，你们别进这栋宅子了，天快黑了，不安全。”

“好，谢谢大爷。”

两人沿着村道往回走，手牵着手。

走出去一段距离后，许乔回头看了一眼。

暮色里，那棵老槐树的轮廓依然清晰，巨大的树冠像一把撑开的伞，沉默地立在那栋紧闭大门的老宅前。

回到镇上的民宿时，天已经完全黑了。

民宿老板给他们安排了一间双人标间，两张单人床中间隔着一个窄窄的床头柜。

许乔放下背包，先去洗了个澡。

出来的时候两张床中间的床头柜被移开了，两张床合成了一张。

裴元正坐在床上，手里翻着她的笔记本。

“你在看什么？”许乔擦着头发走过去。

“你今天记的东西。”裴元把笔记本递还给她，“你打算怎么写这个选题？”

许乔在对面的床上坐下来，抱着笔记本想了想。

“原本我的计划是写古建筑的历史价值和保护现状，但今天听了陈大爷说的那些事之后……”

她咬了咬下唇。

“我觉得光写建筑不够，围绕着这些建筑发生的故事，这些才是最打动人的东西。”

裴元看着她，没有打断。

“但问题是，”许乔皱了皱眉，“沈碧的故事是口述传说，没有文献佐证，如果我写进专栏里，陈老师可能会觉得不够严谨。”