“有人托我把这个交给你。”

昱宁看着那个信封，没有伸手去拿。

白色的信封，没有署名，没有落款，封口处贴着一张透明的圆形贴纸。很普通，普通到没有任何特征。

“谁？”

女人站起来，把信封往昱宁的方向又推了一点，“我只负责送到。”

她说完，转身就往外走。风铃响了一声，她的背影消失在巷口。

昱宁站在原地，看着那个信封，手心里的抹布被攥出了水。

她犹豫了很久，最终还是拿起了信封。

撕开封口的时候，她的手指有一点抖。不是因为害怕，而是因为一种说不清的、本能的抗拒。像是身体比大脑更早地意识到了，这封信里装着的，不会是什么好东西。

里面是两张照片。

第一张照片拍的是如麦。准确地说，是如麦从医院大门走出来的样子。白大褂还没换，手里拿着手机，正在低头看屏幕，侧脸被下午的光线勾勒出一道柔和的轮廓。

照片的角度是从马路对面拍的。隔着车流和行人，像是有人在远处，静静地、耐心地，注视了如麦很久。

没有署名。

第二张照片是如麦和昱宁一起站在在小区门口，昱宁记起来那时她们在等车。

照片背面有一行字，字迹歪歪扭扭，像是故意写得让人认不出笔迹：

“你的医生看起来很关心你”

没有署名。

昱宁盯着那行字看了很久，久到窗外的光线从下午的明亮变成了傍晚的昏黄。

她的第一反应不是恐惧，而是一种冰冷的、从骨头缝里渗出来的愤怒。

不是冲着自己。

是冲着如麦。

不管这个人是谁，她在做什么——她在把如麦拖进这件事里。她在用如麦的照片，来告诉昱宁：我离你很近，近到可以随时拍到你的医生。

昱宁把照片翻过来，又看了一眼如麦的侧脸。

她深吸一口气，拿起手机，拍了那两张照片和信封，发给了如麦。

没有配文字。

她知道如麦会懂。

——

如麦看到照片的时候，正在开科室例会。

手机在口袋里震了一下，她没在意。等会议结束，她回到诊室，点开消息，整个人像被钉在了原地。

她盯着第一张照片看了几秒，然后放大，看背景。医院大门，马路对面的行道树，还有照片边缘被裁掉一半的路牌。

拍摄角度很低，像是在腰的高度拍的。不是专业的偷拍设备，就是普通的手机。但拍摄者很小心，没有留下任何可以定位的细节——没有路人完整的脸，没有车牌号，连路牌都被刻意裁掉了。

然后目光锁定在了第二张照片背面的那行字。

“你的医生看起来很关心你”

她的手指微微收紧。

不是恐惧。

是一种很冷的、很清醒的愤怒。

她拿起手机，给昱宁打了过去。响了一声就接了。

“看到了？”昱宁的声音比平时轻，但还算平稳。

“看到了。”如麦说，“你还好吗？”

“还行。”昱宁顿了顿，“就是觉得……对不起。”

“什么对不起？”

“把你牵扯进来了。”

如麦闭上眼睛，深吸一口气，再睁开的时候，声音里带着一种不容置疑的笃定：“昱宁，你听我说。这件事不是你把我牵扯进来的。是有人在选择做这件事。跟你没关系，跟我也没关系。是那个人的选择。”

电话那头沉默了几秒。

“嗯。”昱宁的声音终于有了一点温度，“你什么时候下班？”

“还有一个病人。大概六点。”

“我去接你。”

“不用——”

“我去接你。”昱宁重复了一遍，语气不重，但很坚定。

如麦张了张嘴，最终没有拒绝：“……好。”

——

晚上六点十分，昱宁站在医院门口，手里拎着两杯可可。

如麦从大门走出来的时候，一眼就看到了她。昱宁穿着一件黑色的长款羽绒服，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。她靠在门口的石柱上，看起来像是在等人，又像是在看风景。

如麦走过去，接过她递来的可可，低头喝了一口。

还是热的。不要糖，微苦，带着淡淡的回甘。

“等了多久？”她问。

“没多久。”昱宁说，“走吧。”

两个人并肩走在冬天的夜风里，谁都没有说话。云港的冬天湿冷，风不大，但贴着皮肤往骨头里钻。如麦把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，可可的热气从杯口升起来，在她睫毛上凝成细密的水雾。

走到巷口的时候，昱宁忽然停下了脚步。

如麦也跟着停下来，顺着她的目光看过去——

巷子里的路灯亮着，橘黄色的光洒在青石板路上，空无一人。咖啡馆的招牌在风里轻轻晃了一下，发出细微的吱呀声。

“怎么了？”如麦问。

昱宁摇了摇头，收回目光：“没什么。走吧。”

她没有说的是——就在她看向巷口的那一瞬间，她分明感觉到，有什么东西，在她视线触及之前的一刹那，缩回了黑暗里。

像一只蛰伏的猫，耐心地等待着猎物放松警惕。

回到公寓，如麦把那张照片和信封一起放在书桌上，用台灯照着，仔细看了一遍又一遍。

普通的A4纸，普通的黑色中性笔，字迹刻意歪曲，看不出任何笔迹特征。信封是超市里最常见的那种，白色，没有商标，没有邮戳。