“昱宁。”如麦叫她。

昱宁转过头，看着她。

“你在想什么？”

昱宁沉默了几秒，然后说：“我在想，如果当年没有陈雨桐，事情会不会不一样。”

如麦没有说话。她知道昱宁不是在等答案。

“如果没有她在班里说那些话，张檀不会盯上我。”昱宁的声音很轻，轻到像是自言自语，“如果没有她，我不会被霸凌三年。如果没有她，我不会转学。如果没有她——”

她停了一下，深吸一口气。

“如果没有她，我不会认识你。”

这句话像一块石头，投入了沉默的深水。

如麦看着昱宁。昱宁没有看她，目光落在窗外的夜色里，落在那些看不见的、很远很远的地方。

“但如果没有她，”昱宁继续说，声音更轻了，“你可能也不会认识我。你可能不会在高中第一天就注意到我。你可能不会在跑道上扶我。你可能不会——”

她没有说完。

如麦站起来，抱住了她。

“昱宁。”她轻轻叫她的名字。

“如果没有那些事，”如麦说，“你还是你。我还是我。我们还是会认识。只是可能晚一点。”

昱宁没有抬头，但她握紧了如麦的手。

路诗涵安静地坐在吧台前，看着这一幕，没有出声。她端起那杯已经凉透的美式，喝了一口，苦味在舌尖上散开。

她想起高中时第一次见到如麦的样子。那时候如麦还是个冷着脸、不怎么说话的高一学生，坐在咖啡馆的角落里，面前放着一杯不要糖的热可可，手里拿着一本厚厚的竞赛书。

那时候路诗涵就注意到她了。不是因为如麦有多特别，而是因为她身上有一种和年龄不符的安静。那种安静不是内向，不是害羞，像是一潭很深的水，表面波澜不惊，底下不知道藏着什么。

后来她才知道，如麦的安静，是因为她一直在“观察”。她在观察昱宁，在观察张檀，在观察每一个人。她的大脑像一台精密的仪器，不停地分析、判断、推演。

但再精密的仪器，也有过载的时候。

路诗涵放下杯子，站起来，拎起托特包。

“我先走了。”她说，“有消息我联系你。”

如麦转过身：“我送你。”

“不用。”路诗涵看了她一眼，又看了一眼昱宁，“你们小心一点。那个人比你们想象的更有耐心。”

她走到门口，风铃响了。秋天的夜风从门缝里钻进来，带着桂花残留的、若有若无的香气。她回头看了一眼，如麦和昱宁还站在那里，手握着手，像是两棵在风暴中靠在一起的树。

门关上了。

风铃安静下来。

——

路诗涵走出巷口的时候，从口袋里掏出手机，翻到一个号码，拨了出去。

响了五声，那头接了。

“是我。”路诗涵的声音和刚才完全不同，没有了温和，只剩下一种冰冷的、职业性的干练，“帮我查一个人。陈雨桐，目前在岐川。我要知道她最近在和谁联系，在做什么，有什么把柄可以抓。”

电话那头说了什么。

“一周。”路诗涵说，“最多一周。钱不是问题。”

她挂了电话，站在巷口的路灯下，从包里摸出一盒烟，抽出一根，点上。烟雾在秋天的夜风里散得很快，像是从来没有存在过。

路诗涵不常抽烟。只有在压力很大的时候才会。

她深吸一口，把烟雾吐进夜色里，看着它消散。

高中的时候，她没能阻止张檀。她给如麦出主意，分析局势，提供建议，但她没能阻止最坏的事情发生。昱宁被逼离开云港，如麦一个人扛了所有。路诗涵一直觉得，那是她的失职。她是学生会长，她本可以做更多。

她吐出一口烟，看着烟雾在路灯下变幻形状。

第77章 蛛丝马迹

路诗涵说到做到。

接下来的三天，如麦的手机每天早上都会准时收到一条消息。内容很简短，有时候是一句话，有时候是一张照片，有时候只是一个句号——意思是“一切正常，没有新进展”。

如麦习惯了这种节奏。她不会追问，不会催促，只是每天看到消息的时候，在心里默默地点一下头，然后把手机放回口袋，继续做她该做的事。

但“该做的事”变得越来越难集中精力。

周一下午，如麦在接诊一个焦虑症患者的时候，发现自己走神了三次。三次。这在以前从来没有发生过。她是那种即使发着高烧也能把咨询记录写得滴水不漏的人，而现在，她居然在病人说话的间隙，脑子里闪过一个念头——

张檀今天在不在医院门口？

她把那个念头压下去，强迫自己回到病人的叙述里。病人正在说她和她母亲的关系，说得很慢，断断续续，像是从一口很深的井里打水，每一桶都要费很大的力气。如麦听着，点头，适时地回应，一切看起来都很正常。

但只有她自己知道，她的专注力只剩下百分之七十。剩下的百分之三十，像一台后台运行的雷达，不停地扫描着周围的一切——窗外的脚步声、走廊里的说话声、手机有没有震动。

这是一种耗竭的状态。她比谁都清楚。

但她没有办法停下来。

昱宁在店里接到了一个电话。

号码是陌生的，云港本地的座机。她犹豫了一下，还是接了。

“喂？”

“请问是昱宁女士吗？”电话那头是一个中年女性的声音，语气礼貌而疏离，像是客服。