赵老师听完之后，沉默了很久。

久到如麦以为他不会再说话了。

“如麦。”他终于开口了，声音比平时低了一些，但没有愤怒，没有失望，只有一种沉重的、像是压了很久的叹息，“你知道这件事的严重性吗？”

“我知道。”如麦说。

“你不知道。”赵老师说，“如果你真的知道，你不会拖到现在才来找我。”

这句话像一根针，精准地扎进了如麦心里最软的那个地方。

她没有辩解。

赵老师站起来，走到窗边，背对着她。银杏叶在窗外飘落，一片，又一片。

“你是我带过最好的学生之一。”赵老师说，声音里有一种如麦很少听到的东西——不是责备，而是一种“恨铁不成钢”的惋惜，“你的专业能力、你的共情能力、你对病人的责任感，都是顶尖的。但你有一个毛病，从实习的时候我就发现了。”

“什么？”

“你太相信自己。”赵老师转过身，看着她，“你相信自己能处理好双重关系，你相信自己能在边界上走钢丝，你相信自己不会犯错。但你不是神，如麦。你是人。人会判断失误，人会感情用事，人会因为害怕伤害别人而做出错误的选择。”

如麦低下了头。

“现在的问题是——举报信有没有寄出去？”赵老师走回办公桌后面，拿起桌上的座机，“如果寄了，医院这几天就会收到。如果没寄，也可能已经在路上了。”

“我不知道。”如麦说。

赵老师点了点头，像是在心里盘算着什么。他放下座机，看着如麦。

“你现在来找我，是想让我帮你做什么？”

如麦抬起头，看着赵老师的眼睛。

“我想让您陪我去找院长。”她说，“主动坦白。在举报信到达之前。”

赵老师看着她，看了很久。

“你想好了？”他问。

“想好了。”

“你知道主动坦白不代表没事。医院可能会对你做出处分，停职、警告、记入档案，甚至更严重。”

“我知道。”

“你知道如果你不坦白，等举报信来了，医院启动调查，你的情况会更被动。但即使你坦白了，结果也不一定比被动调查好多少。”

“我知道。”如麦说，声音很稳，“但我不想再等了。我不能再让这件事悬在头顶上，每一天都在猜‘举报信有没有到’‘明天会不会被停职’。我也不能再让昱宁觉得，她是我职业生涯里的一颗定时炸弹。”

赵老师沉默了几秒。

“那个小姑娘知道你来坦白吗？”他问。

“不知道。”如麦说，“我没告诉她。”

“你打算什么时候告诉她？”

“等结果出来之后。”

赵老师叹了口气，摘下眼镜，用手掌揉了揉眼睛。这个动作如麦见过很多次——每次赵老师遇到棘手的病例，或者听到什么让他为难的事情，就会这样做。

“走吧。”赵老师重新戴上眼镜，站起来，“我陪你去。”

从赵老师办公室到院长办公室，走路大概三分钟。

这三分钟，如麦走得很慢。

不是因为害怕，而是因为她想记住这段路。不管结果怎样，这都是她职业生涯的一个分水岭。过了今天，她可能还是如麦医生，也可能不再是了。

走廊里很安静。这个时间点，大部分医生都在诊室里，走廊上偶尔有一两个护士匆匆走过，推着药车，轮子在地板上发出轻微的咕噜声。

赵老师走在她前面半步的位置，没有说话，但如麦知道他在。这个认知让她觉得脚下的路没有那么难走。

院长办公室的门是开着的。

赵老师敲了敲门框。院长抬起头，看到赵老师和如麦，表情微微变了一下。他是个五十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，白大褂下面是一件深蓝色的毛衣。他认识如麦——她是医院最年轻的主治医师之一，业务能力强，病人反馈好，是科室里重点培养的对象。

“赵老师，如麦？进来坐。”院长指了指沙发，“什么事？”

赵老师在沙发上坐下，如麦坐在他旁边。

“院长，如麦有一些事情要向您汇报。”赵老师说，声音很沉稳，“我作为她的督导老师，全程知情，陪同她一起来。”

院长的目光在两个人之间来回了一下，然后落在如麦身上。

“说吧。”

如麦深吸一口气。

她把所有的事情，从头到尾，原原本本地说了出来。

没有添油加醋，没有避重就轻。她说了自己和昱宁的关系——高中同学，后来重逢，在一起。说了昱宁成为她病人的过程——是昱宁自己来挂号的，她没有诱导或暗示。说了她当时没有转介的原因——害怕昱宁被拒绝后会放弃求助。说了她第一时间向赵老师汇报了双重关系的问题，赵老师建议在严格边界下继续。说了她一直在努力维持专业边界，写咨询记录时保持客观中立，没有任何利用医患关系谋取私利的行为。

然后她说了张檀的事情。

说了张檀的跟踪、偷拍、那两张照片、那封没有署名的信。说了张檀准备写举报信，要把她和昱宁的关系捅出去。

她说这些话的时候，声音一直是平的。没有哭，没有颤抖，没有试图为自己辩解。她只是陈述事实，像在写一份病历。

院长听完之后，沉默了很久。

办公室里只有墙上的钟在走。滴答，滴答，滴答。

“如麦。”院长终于开口了，声音很沉，“你知道你犯了多大的错吗？”