厨房里传来微波炉运转的低鸣声，嗡嗡的，像是一只巨大的昆虫在振动翅膀。昱宁站在微波炉前面，背对着客厅，一只手撑在料理台上。

如麦看着她的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

她很少有这样的感觉。她是心理医生，她习惯了控制情绪，习惯了在别人面前保持冷静。但此刻，坐在昱宁家的沙发上，闻着厨房里飘来的粥的香气，她忽然有一种很想哭的冲动。

微波炉“叮”了一声。昱宁端着粥走出来，放在茶几上，又在旁边放了一碟小菜和一把勺子。

“吃吧。”她说，然后在如麦旁边坐下。

如麦端起碗，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。粥是皮蛋瘦肉的，熬得很稠，米粒已经煮得开花，咸鲜的味道在舌尖上散开，暖洋洋地滑进胃里。

她吃得很慢。不是因为烫，而是因为她需要时间。

需要时间想清楚，怎么开口。

昱宁没有催她。她坐在旁边，安静地看着如麦吃粥，像一只耐心的猫，等着主人告诉她今天发生了什么。

如麦把最后一口粥喝完，放下碗。

“昱宁。”

“嗯。”

“我今天去找赵老师了。”

昱宁的表情没有太大变化，但她的身体微微前倾了一点，像是为了听清楚如麦接下来的话。

“我跟他说了所有的事情。”如麦说，“关于我们的关系，关于双重关系，关于张檀，关于举报信。”

昱宁的手指微微收紧，放在膝盖上，指节泛出青白色。

“然后我又去找了院长。”如麦继续说，声音很平，平到像是在陈述一个和自己无关的事实，“赵老师陪我去的。我把所有的事情跟院长也说了。”

客厅里安静了几秒。

“院长怎么说？”昱宁的声音很轻。

“暂停接诊。”如麦说，“所有病人转给其他医生，包括你。调查期间不能接触任何病人。等调查结果出来之后，再做决定。”

昱宁没有说话。

她的嘴唇抿成了一条线，眼睛盯着茶几上的空碗，目光像是被什么东西钉住了。如麦看不到她的表情，但她看到昱宁的睫毛在微微颤抖。

“昱宁。”如麦伸出手，握住了她的手。

昱宁的手很凉。

“这不是你的错。”如麦说。

昱宁没有回答。她低着头，肩膀微微绷着，像是在用力压制什么。

“你听到我说的了吗？”如麦的声音放轻了，“这不是你的错。”

“我知道。”昱宁终于开口了，声音有点哑，但还算平稳，“我知道这不是我的错。但——”

她抬起头，看着如麦。眼眶有一点红，但没有哭。

“但我忍不住想，如果我没有去你们医院挂号，如果你不是我的主治医师，如果我没有答应和你在一起——你就不会站在这里，告诉我你被停职了。”

如麦看着她的眼睛，没有移开目光。

“如果你没有去挂号，”如麦说，“你现在可能还在某个地方，一个人扛着那些东西。不吃药，不看医生，不跟任何人说。”

昱宁的睫毛颤了一下。

“如果你不是我的主治医师，”如麦继续说，“我可能永远不会知道，你在岐川经历了什么。你可能永远不会告诉我。你可能永远都不会让任何人靠近你。”

“如果你没有和我在一起——”如麦停了一下，深吸一口气，“那我就不会坐在这里，握着你的手，告诉你‘不管发生什么，我都会在’。”

昱宁的眼眶更红了。

“所以不要跟我说‘如果’。”如麦说，“因为那些‘如果’的另一面，是你一个人。而我——不想让你一个人。”

昱宁低下了头。

如麦感觉到她的手指在自己的手心里微微颤抖，然后慢慢收紧，扣住了她的指缝。

两个人就这样坐着，没有说话。

墙上的钟在走，滴答，滴答，滴答。窗外的风大了些，吹得窗帘微微晃动。秋天的夜晚凉得快，屋里还没有开暖气，空气里有了一丝凉意。

“如麦。”昱宁的声音闷闷的，从低着头的方向传来。

“嗯。”

“你怕吗？”

如麦沉默了几秒。

“怕。”她说，“但不是怕丢工作。”

昱宁抬起头，看着她。

“我怕的是——如果我真的丢了执照，不能再做心理医生了，我不知道我还能做什么。”如麦的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“我从大学开始就想做这个。读了五年本科，三年硕士，两年规培，考了执业资格，一点一点从实习生熬到主治。如果这些都没了——”

她没有说完。

昱宁看着她，看了很久。

然后她说了一句话，声音很轻，但很坚定：

“如果这些都没了，你还有我。”

如麦愣了一下。

昱宁从来没有说过这种话。她不是一个会说甜言蜜语的人，她甚至不是一个会主动表达感情的人。她表达感情的方式，是做一杯热可可，是站在医院门口等如麦下班，是在如麦冷的时候把自己的围巾解下来绕在她脖子上。

但此刻，她说了。

如麦看着昱宁，昱宁也看着她。两个人之间的距离很近，近到如麦能看清昱宁睫毛上还没有干透的水光。

如麦没有说话，只是伸出手，轻轻擦掉了昱宁眼角那一点湿润。

然后她靠过去，把下巴抵在昱宁的肩上。

昱宁的手抬起来，放在她的后脑勺上，手指慢慢穿过她的头发。