挂了电话，如麦站在阳台上，看着楼下的街道。

秋天的云港，天空总是灰蒙蒙的，像是蒙了一层薄纱。远处的海面上，几艘货轮缓缓移动，拖出长长的白色尾迹。楼下的小学正在上课间操，广播里放着欢快的音乐，孩子们在操场上跑来跑去，笑声尖而脆，像是秋天的风铃。

如麦看着那些孩子，忽然想起了自己小时候。

那时候她也不知道，成年人的生活里会有这么多“等待”。

等成绩，等录取，等毕业，等入职，等一个病人的病情好转，等一段关系的尘埃落定。而现在，她在等一个调查结果，等一封可能来也可能不来的举报信，等一个不知道会不会到来的明天。

如麦深吸一口气，转身回了屋里。

她不能就这样坐着等。

她打开电脑，开始整理自己的咨询记录。不是为了应付调查——那些记录她已经写得足够规范了。她整理，是因为她想把这些年做过的案例、用过的技术、读过的文献，重新梳理一遍。

不管调查结果如何，不管她还能不能继续做心理医生，这些东西都是她的。没有人能拿走。

下午两点，如麦的手机又响了。

这次是星茗。

“如麦！你怎么样了？！”星茗的声音很大，大到如麦不得不把手机拿远了一点，“我听说了！你被停职了？！到底怎么回事？！”

如麦叹了口气。

“星茗，你小声一点。”

“我怎么小声？！你出了这么大的事都不告诉我！我还是从昱宁那里听说的！”星茗的声音一点都没有变小，“到底怎么回事？是不是跟那个张檀有关？是不是她搞的鬼？”

如麦沉默了几秒。

“星茗，我现在不能跟你说太多。事情还在调查中。”

“调查？！什么调查？！你犯什么错了？你又不是故意——”

“星茗。”如麦的声音不高，但很稳，“我说了，不能跟你说太多。等事情结束了，我会告诉你的。”

电话那头安静了几秒。

“如麦。”星茗的声音终于小了下来，带着一种如麦很少听到的、认真的语气，“你没事吧？”

“我没事。”

“你骗人。”星茗说，“你每次说‘我没事’的时候，都是最有事的时候。”

如麦没有回答。

“你在家吗？”星茗问。

“在。”

“我去找你。”

“别来。”如麦说，声音比刚才快了一些，“我现在——不太想见人。”

星茗又沉默了几秒。

“那我不去。”她说，“但你要答应我，有事给我打电话。不管多晚。听到没有？”

“听到了。”

“如麦。”

“嗯。”

“你会没事的。”

如麦握着手机的手指微微收紧。

“嗯。”她说。

挂了电话，她把手机放在桌上，仰头靠在椅背上。

星茗说得对。她说“我没事”的时候，往往是最有事的时候。但星茗不知道的是，如麦说“我没事”，不是因为不想让星茗担心，而是因为她怕自己一开口，就会把所有的事情都倒出来。

而她现在不能倒。

她得撑着。

傍晚时分，如麦站在阳台上，看着对面楼的窗户一扇一扇地亮起来。

太阳已经落到地平线以下了，天空从灰蓝色变成了一种暧昧的灰紫色，像是谁用橡皮擦把颜色擦掉了一半。远处海面上的货轮亮起了灯，一点一点，像萤火虫。

她的手机震了一下。

不是昱宁。

是一条推送新闻。她看了一眼标题，没什么兴趣，划掉了。

她又看了一眼昱宁的对话框。还是停留在那句“等你回家”。她已经看了不知道多少遍，每一个字都看得快能背下来了。

她想知道昱宁在做什么。今天去店里了吗？有没有好好吃饭？有没有失眠？有没有做噩梦？

但她不能问。

如麦把手机揣进口袋，转身回了屋里。

她打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒了一杯，放进微波炉里热了一分钟。牛奶热好了，她端着杯子走到沙发前坐下，喝了一口。

温的。不烫。

她忽然想起昱宁做的热可可。不要糖，微苦，带着淡淡的回甘。每次她去店里，昱宁都会做一杯放在吧台上，不等她开口，不用她说“不要糖”。

如麦把牛奶杯放下，闭上眼睛。

她发现自己想昱宁了。

不是那种“想见面”的想，而是一种更深的、更安静的想。像是身体里有一个位置，平时被昱宁的存在填满了，现在那个位置空了，风一吹就呼呼响。

她不知道调查还要多久。

她不知道还要等多久。

但她知道，不管多久，她都会等。

——

第三天下午，如麦接到了一个意想不到的电话。

是路诗涵。

“如麦，我打听到了一件事。”路诗涵的声音很低，语速很快，像是在赶时间，“张檀的举报信没有寄出去。”

如麦的手指猛地收紧。

“你说什么？”

“陈雨桐那边出了问题。”路诗涵说，“我线人——不是，我认识的人——打听到的消息是，陈雨桐在最后关头退缩了。张檀问她拿一份关键材料，陈雨桐没有给。两个人吵了一架，陈雨桐把张檀拉黑了。”

如麦握着手机，没有说话。

“没有陈雨桐的支持，张檀手里的证据不够。”路诗涵继续说，“她只有你和昱宁同进出的照片，但她没有昱宁是你病人的直接证据。那个医院保洁拍到的预约记录，她不敢用——因为如果用了，医院一查就知道是谁泄露的，那个保洁会被开除，还可能被起诉。张檀虽然疯，但她不傻。她不会把自己唯一的线人搭进去。”