如麦张了张嘴，想说什么，但最终什么都没有说。

她不知道该怎么形容此刻的感觉。不是松了一口气，不是高兴，而是一种很复杂的、说不清道不明的东西。像是心里压了很久的一块石头，终于被搬走了，但石头下面的地面已经被压出了一个坑，一时半会儿填不平。

院长走回办公桌后面，坐下。

“如麦，你回去好好休息。一个月后再回来。”他顿了顿，“还有一件事。”

“什么？”

“那个叫于宁的患者——我已经让医务科安排了转介。林悦医生会接手她的治疗。你跟林医生做一下交接。”

如麦点了点头。

“好。”她说。

她站起来，鞠了一躬，转身走出了办公室。

赵老师跟在后面。

走廊里很安静。如麦走在前面，步子不快不慢。赵老师走在她旁边，没有说什么安慰的话，也没有拍她的肩膀。

走到走廊拐角的时候，赵老师忽然停下来。

“如麦。”

如麦也停下来，转过身。

“你知道你最大的问题是什么吗？”赵老师看着她。

如麦沉默了一秒。

“太相信自己。”她说。

赵老师摇了摇头。

“不是。”他说，“是你总想一个人扛。从实习的时候就是这样。遇到问题，先自己想办法，自己解决，自己扛不住了才来找我。”

如麦没有说话。

“这次的事，如果你早一点跟我说，早一点来找我商量，也许不会走到这一步。”赵老师的声音不高，但每一个字都很重，“你是心理医生，你应该比任何人都清楚——有些东西，一个人扛不住的。”

如麦低下头。

“我知道了。”她说。

赵老师看着她，叹了口气。

“回去吧。”他说，“好好休息。一个月后见。”

“赵老师。”

“嗯？”

“谢谢您。”

赵老师摆了摆手，转身走了。

如麦站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。然后她深吸一口气，走出了医院大门。

秋天的风迎面扑来，带着银杏叶腐烂的甜味和远处工地的尘土气。

如麦站在医院门口，仰头看着灰蒙蒙的天，长长地呼出一口气。

一个月。她有一个月的时间，不用来医院，不用接诊，不用写咨询记录。

她应该觉得轻松。

但她没有。

因为她知道，还有一件事没有做。

如麦掏出手机，打开昱宁的对话框。调查期间的禁令还没有正式解除——书面通知要等下午才到——但她管不了那么多了。

她打了一行字：“调查结束了。我去店里找你。”

发出去之后，她把手机揣进口袋，快步走向巷口。

——

咖啡馆的风铃响了。

昱宁站在吧台后面，手里拿着一块抹布，正在擦咖啡机。她抬起头，看到如麦走进来，手上的动作顿了一下。

两个人隔着半个店的距离，对视了几秒。

如麦走过去，在吧台前的高脚凳上坐下。

昱宁放下抹布，没有说话，转身去做了杯热可可，放在如麦面前。

不要糖。微苦。带着淡淡的回甘。

温度刚好。

如麦端起杯子，喝了一口。

“调查结束了。”她说。

昱宁靠在吧台后面的柜子上，看着她，没有说话。

“书面警告，停职一个月，然后把你转介给林医生。”如麦的声音很平，像是在念一份和自己无关的报告，“以后我不是你的主治医师了。”

昱宁的表情没有太大变化。她只是微微垂下了眼睛，看着吧台上木纹的纹路。

“就这样？”她问。

“就这样。”如麦说。

昱宁沉默了几秒，然后抬起头，看着如麦。

“那你现在是我的什么？”

如麦看着她。

这个问题，她在心里回答过很多次。在调查期间失眠的夜晚，在阳台上吹风的清晨，在收拾房间时看到那包可可粉的瞬间。她想过很多种答案，但每一种都不够好。

现在，昱宁站在她面前，等着她的回答。

如麦放下可可杯，站起来，绕过吧台，走到昱宁面前。

“你说呢？”她说。

昱宁看着她，嘴角微微弯了一下。弧度很小，但如麦看到了。

“我不知道。”昱宁说，“所以问你。”

如麦伸出手，握住了昱宁的手。昱宁的手指很凉，和那天在北极圈的时候一样。

“不是你的医生了。”如麦说，“但还是你的——”

她停了一下。

“女朋友。”

“兼姐姐。”

昱宁低下头，看着她们交握的手。她的睫毛微微颤了一下，但什么都没有说。

如麦感觉到她的手指在自己的手心里慢慢收紧。

窗外的桂花树光秃秃的，枝条在秋风中轻轻摇晃。

店里的灯亮着，暖黄色的光照在两个人的身上，把她们的影子投在后面的墙上，交叠在一起，像一幅被定格的水墨画。

墙上的便利贴还在。泛黄的，边角卷起来的，有些字迹已经模糊了。江婆婆在的时候贴的，昱宁一直没舍得撕。

如麦看着那些便利贴，忽然想起一件事。

“昱宁。”

“嗯。”

“张檀被抓了。”

昱宁的手顿了一下。

“医院报了警。”如麦说，“她收买保洁，偷拍预约记录。加上跟踪、偷拍、威胁——警方在找她。”

昱宁沉默了很久。