“昱宁。”如麦开口了。

“嗯。”

“你恨她吗？”

昱宁没有立刻回答。她靠在沙发靠背上，仰头看着天花板，像在思考一个很难的问题。

“我不知道。”她最终说，“我以前觉得我不恨她。因为恨一个人太累了。我已经恨过昱康了，我不想再恨另一个人。”

她停了一下。

“但今天，听到你说的那些话——她说她每天都在后悔，说她知道自己错了——我忽然觉得，有点恨她了。”

如麦没有说话。

“不是因为她说那些话。”昱宁的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“是因为她说了那些话之后，什么都没做。她后悔了那么多年，但从来没有来找过我。从来没有写过一封信，打过一个电话，发过一条消息。她就在岐川，在离我不远的地方，后悔着，然后继续过她的日子。”

昱宁转过头，看着如麦。

“如麦，你知道吗，我恨的不是她当年做的事。我恨的是她后来的那么多年里，明明有机会说一句‘对不起’，但她没有。她等到现在，等到张檀被抓了，等到她自己可能也被牵扯进来了，才来说。”

如麦伸出手，轻轻擦掉了昱宁眼角那一点湿润。

“我知道。”她说。

“你知道？”

“我知道你不恨她当年做的事。你恨的是她后来的沉默。”如麦的声音很轻，但每一个字都很清晰，“因为沉默比伤害更难原谅。伤害是一瞬间的事，沉默是很多年。”

昱宁的眼眶红了。

她没有哭，但她的睫毛在微微颤抖。

如麦把她拉过来，让她靠在自己肩上。昱宁没有挣扎，就那样靠着，闭上眼睛。

“如麦。”

“嗯。”

“你说，她以后会怎样？”

如麦沉默了几秒。

“不知道。”她说，“但不管她以后怎样，都跟你没关系了。”

昱宁没有说话。

“昱宁，你已经为她花了太多时间。初中三年，高中三年，大学四年，工作这几年——你花了十多年的时间，活在她的阴影里。够了。”

如麦的声音不高，但很坚定。

“从今天开始，你不用再想她了。不用想她会不会来，不用想她要不要道歉，不用想她后不后悔。她的事，跟你没关系了。”

昱宁靠在如麦肩上，很久没有说话。

窗外的雨声渐渐小了。从密集的噼啪声变成了淅淅沥沥的细响，像是一首曲子快要结束了。

“如麦。”昱宁的声音闷闷的，从如麦的肩窝里传来。

“嗯。”

“我想喝热可可。”

如麦笑了一下。

“好。”她说，“我去给你做。”

她站起来，走进厨房。昱宁没有跟过来，只是坐在沙发上，把腿蜷起来，抱着一个靠垫，看着如麦在厨房里忙碌的背影。

如麦从柜子里拿出那包可可粉——昱宁上次买的那个牌子。她烧了水，舀了两勺可可粉进杯子里，倒水，搅拌。没有拉花，没有牛奶，只是一杯简单的热可可。

她端着杯子走回客厅，递给昱宁。

昱宁接过去，捧在手心里，正准备低头喝，被如麦打断，随后往里面加了一勺糖。

温度刚好。

甜甜的。

“怎么样？”如麦在她旁边坐下。

“还行。”昱宁说。

如麦知道，“还行”从昱宁嘴里说出来，和从她自己嘴里说出来，意思是一样的。

不是最好的，但已经够好了。

晚上十一点多，雨停了。

昱宁没有回自己的公寓。她躺在如麦的沙发上，盖着一条薄毯，手里还捧着那个已经空了的可可杯。如麦坐在她旁边，手里拿着一本书，但没有在看。

“如麦。”昱宁的声音从薄毯下面传来，闷闷的。

“嗯。”

“你停职的这一个月，打算干什么？”

如麦想了想。

“看书。写论文。把之前欠的几篇综述补上。”她顿了顿，“可能还会去你店里帮忙。”

“你来做咖啡？”昱宁从薄毯里探出头，看着她，“你连手冲壶都不会用。”

“你可以教我。”

昱宁看了她几秒，然后笑了。不是那种礼貌的微笑，而是真正的、眼睛弯起来的笑。

“好。”她说，“我教你。”

如麦看着她笑，心里有一个地方，像是被什么东西轻轻触碰了一下。不是心动——她们已经过了心动的阶段。是一种更深的、更安静的、像是“终于可以松一口气”的感觉。

“昱宁。”

“嗯？”

“你有没有想过，以后怎么办？”

昱宁沉默了几秒。

“以前想过。”她说，“以前觉得没有以后。现在——”她看着如麦，“现在觉得，以后就是每天做咖啡，等你下班，然后一起回家。”

如麦没有说话。

“听起来很无聊吧？”昱宁问。

如麦摇了摇头。

“不无聊。”她说，“听起来很好。”

昱宁把脸埋进薄毯里，只露出一双眼睛。那双眼睛里有笑意，有一种如麦很少看到的、属于一个普通人的、不需要伪装的轻松。

“你说，张檀会被判多久？”

如麦放下书，靠在沙发靠背上。

“不知道。”她说，“要看精神鉴定结果。如果鉴定出她有精神疾病，可能会从轻或者免于刑事处罚。”

“你觉得她有吗？”

如麦沉默了几秒。

“我不是精神科鉴定专家，不能下诊断。”她说，“但根据我看到的信息——她的行为模式、情绪反应、认知方式——我觉得，她不太可能被鉴定为完全无刑事责任能力的精神病人。”